刘亮程：我的死

　　那是一些等死的人。二十年前我离开黄沙梁时，他们已经闲坐在墙根晒太阳了。那时他们五十岁，或四十八九的样子，看上去不是太老。他们的儿女都已长大成人，接替了家里的事情。他们早早闲下来。每天太阳照东墙时他们在墙东边抽烟闲谝。太阳移到西墙时他们在墙西边打盹聊天。

　　他们中间的几个人已经不见了。其他几个，从五十岁等六十，又从六十岁等到七十，死亡还没有来临。

　　有时候他们好像等急了，站到路上望一阵子，又坐回到墙根里。

　　我知道在这个地方，人二十岁、三十岁的时候在路上奔走。四十岁时在一块地里踏实劳动。五十岁时便坐在墙根晒太阳了。到这个年龄人开始想死亡之后的事情，人知道死亡世界的阴冷、黑暗与潮湿，所以一刻不停地朝着太阳，把骨头里的寒气晒出来，把头脑中的潮湿蒸发掉，在身体的每个毛孔都蓄满光明--这时候光明已很难进入到人内心，人身体和心灵间的路早已坑坑洼洼，世界来来回回经过身体到达心灵时，把人的身体践踏坏了，一些通道已经堵死。七十岁时人便基本不再出门，整日关在一个小黑房子里。小房子一般和牛圈挨着，没有窗户。门缝用棉花和毛塞得严严实实--人从这个时候一点点地适应死亡后的孤独和黑暗。棺材在五十岁时便已做好，没有上漆，木头白生生的，停在棚下用草苫住。人六十岁时棺材上的草被风吹去。棺材明摆在人眼前，且油上红漆。人看着它往七十岁里奔，到了七十岁丧事变成喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。

　　在我还是孩子的时候，我时常在那些晒太阳的老人跟前走来窜去，有时玩累了坐在他们中间，也背靠着墙，眯上眼睛，听他们出气和吸气、有一句没一句地说话。看他们打盹，头点一下，又点一下。他们瞌睡时上眼皮像房檐一样一下子塌落下来，堆在下眼皮上，都来不及躲，似乎突然地，什么被关在里面，什么被拒在外。有的老年人已经睁不开眼睛，或懒得再睁眼睛，看东西时用一小截细木棍，支在上下眼皮之间。他们朝路上看时，我也跟着看。我那时并不知道他们在空空的路上看见了什么。

　　我在那条道路尽头看见自己的死亡时已经快四十岁了。我突然真真切切地意识到自己有一天也会死--这个根本无法接受的现实。但我却想象不出我会在什么时候、以怎样的方式死去。

　　有一段时间我老担心我的胃会出问题。我再不能消化人间的一粒粮食，像一棵失水的草一天天枯死。有些日子我怀疑我的心脏--我看不见它。那是一间黑房子里的黑暗劳作。血看不见血的红色。跳动不息的心一定知道自己什么时刻停住--这桩黑暗漫长的活有一天终于要结束。但我不知道。我在世间的事情一桩接一桩。它停息的时候，不会在乎我正做着怎样重大或微小的一件事，即使这件事才刚刚开始。

　　如果真的这样，我的心脏不再起伏。如果死亡就这样无可避免地开始，能否让我依然柔韧有力的手臂单独地活下来，让它欢快地挥舞。让它去拥抱未及入怀的情人们。让它抚摸遍每一件剩下的事情，然后独自飞去。

　　能否让我永不近视的眼睛依旧深情地看着人世，我满眼的不肯老去的柔情不能就这样化为灰土。让我不知疲倦的腿走完远未到头的人生路途。别把死告诉我的腿脚。让它跑掉。死亡不再追上它。

　　从这个年龄开始，死亡像入冬的冰水一样慢慢浸透了身体。它成了生活中的一件事。有关死亡的想象不由自主--我可能会在一个凉爽的午后悄悄死去。那时满天的尘土已开始缓缓回落，像那些收工人停住手中的镰刀和锨，我停住呼吸--谁的一声鸣叫使我不由地睁开眼睛，看见这个下午的光阴，在墙上西移了一大截子，月亮从柴垛后升起，吃饱肚子的羊结群回来，咩咩叫门，尘世的一件小事又一次使唤动我的身体。

　　我可能会在一个寒冷冬天孤独地死去。大雪拥门。上天收走所有的路。在我哪都不想去的时候，道路消失，无边的雪野围护住我的村子。可我的炉火还在呼呼地烧着，我还有劈好的一大堆柴禾，整整齐齐码在屋子里，还有半缸水、三五斗麦子。还有，许许多多，我认识不认识的人们，冒雪走向这个孤远的村落，他们深一脚浅一脚地，把千千万万条路递送到我的门口、窗根。

　　我死的时候，我的身边会有许许多多的亲人，我先他们离开人世。我在那边种好菜、盖好房子等他们。

　　我死的时候我会像个孩子。我会害怕地哭。让你揽我在怀里。像刚出生时一样，我贪婪地吸吮你的双乳。让你哄我，用人间最温柔的话语和抚摸。

　　我想像一只小虫一样在草根下简单地死去。

　　我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子，他古怪的横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。

　　我一直在想办法弄清自己的死。

　　我正一步步走近的那一场死亡或许不是我的。

　　在那一刻我会看见我不认账的一个身体正渐渐死去。

　　他挣扎着，蹬了一下腿。

　　或许非常平静安详地--不动了。

　　我也许不会按我想象的方式轻易死去。死亡不是我的敌人，不需要我用一生的欢乐与幸福去抵消对付它。

　　我死的时候，我一世的麦场已收拾干净。

　　这边，是打得干干净净的饱满麦粒。

　　那边，是垛得高高的金色麦草垛。当我离去时，我的翅膀已长成。我日日升起的炊烟早已为我铺好天路。

　　可是，在我消失的另一世还有芦苇和铃铛草吗?还有尘土和露水吗?还有天空、鸟群、风和风中的院门吗?在那里，我能看见的只是万物的魂和根须。开花和结果将成为我所不知的深埋世间的隐秘。

　　我二十岁那年的秋天，家里有过一次少有的大丰收。麦子打了57麻袋，苞谷棒子堆了一院子，还有黄豆、葵花、油菜……十几年来我们第一次感到仓房小了，麻袋不够用。到了下头场雪，没处安置的苞谷棒只好一摞摞码在房顶上，惹得各种各样的鸟一冬天在我们家房顶盘旋。那时候我想，要是再有几个这样的好年成，我们就能把一辈子的粮食全打够，剩下的年月可以啥也不干地坐在墙根。我三十岁的时候，已经离开村子在一个城郊乡当农机管理员，那时我幻想着，我顶多干到四十岁，把一辈子的钱挣够，尔后安安静静呆在家里。

　　现在我已快四十岁了。我知道一生的许多想法都将一一落空。我根本无法在某个年龄停下来。即使到了六十岁，仍会有六十岁的一大堆事情--这时候我看见了那个让我最终停下来的终结--死亡。突然间我对这种一往直前的生存惊恐万分。我该早早地为我的死亡做点事情了。至少，我可以从从容容地晒着太阳，等候它的来临，像等候注定要来的一个友人。无论在黄沙梁的土墙根，或是城市街旁的石椅上，一个人只要消停下来，都会静静安安地等到自己的死亡。

　　死亡来了，我们就跟着它去。

　　我们向哪里去?当他们注销我的户籍、收回我的职务和土地、从各式各样的表格与名单中划去我的名字……我将去向何处。

　　我相信在黄沙梁，那些早早停住地上的粗活闲下来的一双双手，已经在天上盖好房子。他们自己的房子。是否也像一个村庄一样。

　　我在地上只有一个行将废失的家园。在天上我没有自己的一砖一瓦。我注定要四处漂流的魂魄只有你--黄沙梁，这唯一的去处与归宿。

　　当我死去，我已经全部地归属于你。

　　你能埋掉的，葬入你的黄土。

　　你埋不住的，让()它飘游于你的高远天际。与你的尘土、炊烟、树叶和草籽一起，一年一年地，起起落落。

　　让它成为你下一个春天的种子。

　　让它再发一次芽，再开一次花。

　　让它在你一场一场的风中，再一次感知你的恩惠与生机。

　　--我的母亲黄沙梁啊!

　　刘亮程：偷苞谷的贼

　　我跑去时天已经开始黑了，还刮着一股风。破墙圈上站着许多人，都是大人。我在村里听见这边噢噢乱叫，就跑来了。路上听人说抓住一个偷苞谷的贼，把腿打断了，蜷在破牛圈墙圈里。我跑到时喊叫声突然停住，墙圈上站着的那些人，像一些影子贴在灰暗的空气里。

　　偷苞谷的贼缩在一个墙角，一只腿半曲着，头耷拉在膝盖上，另一只腿平放在地，像在不住地抖。他的双手紧抱着头，我看不清他的脸，只感到他很壮实。

　　我找了个豁口，想爬到墙上去，爬了两下，没上去。这时天很快全黑了，墙圈上的人一个一个往下跳。我至今记得他们跳墙的动作，身子往下一躬，一纵，直直地落了下来。

　　他们跳下来后，拍打着身上的土，一声不响从一个大豁口往外走。我看见墙上没人了，也赶紧跟着往外走。

　　"刘二，你把这个豁口守着，别让偷苞谷贼跑了。"喊我的人是杜锁娃的父亲。我常和他家锁娃一起玩。他们家住在沙沟沿上，和胡木家挨着。我还在他家吃过一次饭。我一直记着他对我说话的口气，不像对一个孩子，像是给一个大人安排一件事。我愣在那里。

　　见我站着不动，他三两步走过来，两只大手夹住我的腰，像拿一件小东西，很轻松地把我夹起来，放到那个豁口中间。

　　"这样，手伸开挡住，不能把贼放跑了。"他把我的胳膊拉直，像个十字架一样立在那里。他好像看出我的胳膊伸得一高一低，又轻轻把一只胳膊往上托了一下。然后我听见他们离开的脚步声越走越远，消失在村子里。

　　一连几天，我躲在家里不敢出门。大人们下地后，我一个人呆在院子，脸贴在院门缝往外望。一有人走近便赶忙藏起来，像个贼一样不敢出声。

　　他们肯定要来找我的麻烦，我想。我也没敢把这件事告诉家里人。

　　我把偷苞谷的贼放跑了。

　　我以为他们回去吃饭了，很快就会回来。我很听话地站在那里，一动不动。偷苞谷的贼像一块黑乎乎的东西堆在墙角，只能模糊地辨认出一点轮廓。我不眨眼地盯着他。刚才那股风似乎刮大了一些，风把墙上的土吹下来，直迷眼睛。我正好站在一个风口上，身体不住地摆动着，衣服刮得直抖，却听不到一点声音。

　　不知这样站了多久，月亮出来了，黄黄的一个脸，探出墙头。我吓了一跳，以为是一个人。

　　偷苞谷的贼动了一下，月光正好照清楚他的半边身体。我至今记得他那件紧裹在身上的上衣，袖口短半截子，肩膀处撕烂了一片，月光落在上面，像洒了一层土。

　　他先放下一只手，摸了摸那条平躺在地的断腿，接着用另一只手扶着墙，很吃力地站起来。

　　我始终没看清他的脸，他低垂着头，像在看着他那条拖拉在地上的断腿，又像在看地上的什么东西。在我多少次的回想中他是个没头的人，我想不出他那颗头的形状，他的脸深埋着，头发溶在夜色中，肩膀之上是一片黑黑的夜空。

　　他站稳后也没抬头看一眼，便径直朝豁口处走过来，走得很慢，却很坚定。随着身体一倾一斜，那条好腿一下一下地捣着地。我像被钉在那里，伸开的胳膊一只也放不下来，也无法转动身体。我恐惧万分地看着偷苞谷的贼一瘸一拐走过来，想喊叫，却叫不出声。眼看就走到跟前了，我突然像从什么力量中摆脱出来，一转身，拔腿飞跑起来。跑了一阵才意识到，两只胳膊还直伸着忘了放下来。

　　我发现自己跑进一条幽暗的巷子里，两旁是一幢一幢的黑房子，一点灯光没有。我认出这不是我们家住的那条巷子。我刚才一着急把方向跑反了，我回过头想往另一个巷子跑，突然看见偷苞谷的贼已经追上来，离我很近了。他依旧埋着头，身子一倾一斜的样子更加吓人。

　　"偷苞谷的贼跑了。""偷苞谷的贼跑了。"……

　　我吓了一大跳，不敢相信是我喊出的声音。我边跑边喊。那个夜晚人们睡得特别早也特别死，我喊了那么多遍，嗓子都哑了，没喊醒一个人。连一条狗都没叫醒。

　　偷苞谷的贼似乎加快了步子，我听见他一只脚捣地的声音越来越急，也越来越有力。我跑几步便回头看一眼，每次都觉得他更近了。

　　至今我清楚地记得那个夜晚我仓皇跑过的那些人家的房子：陈元家的房子、张天家的房子、胡学义家的房子……白天我多少次经过这些房子，门口蹲着人，墙根卧着狗和牲畜。我无所事事地走着，边玩边走，不时伸手折一根路边的柳树条，抬脚踢一下路上的土块和驴粪蛋。我认识每一户人家的大人和孩子，熟悉每个院子的每一间房子。他们也都知道我是刘家老二。有时我被陈元家方头喊住，在他家院子里玩一上午。有时在胡学义家墙根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。胡小梅的手指细长细长，她能一手背接住七个石子。我玩不过她，却喜欢跟她玩。她家黑狗也认识我，见了我便亲热地跑过来，让我摸它的脊背和脖子。夜里这些人家全不一样了。我似乎错跑到另一个村庄，所有的门紧闭，窗户黑洞洞的。奔跑中我还急促地敲了丁树和李一棵家的门，一点回应没有。眼看我要跑出村子了，剩下最后一户人家的房子。我已经看见村边那片黑森森的苞谷地，一条小路从中间穿过去。过了苞谷地再过一个沙沟，就是闸板口村了。偷苞谷的贼好像是闸板口村的。

　　我又急又害怕，再跑下去，我就被偷苞谷的贼追赶着跑进苞谷地，跑过那个沙沟，一直跑到闸板口村了。

　　就在这时月亮钻进云里去了，身后的脚步声也像暗了下去。我一扭身，躲到路旁一垛柴禾后面。

　　这垛柴禾全是红柳，枝条不规则地乱扎着。我不小心碰到一根，弄出一阵干炸炸的响声，我想偷苞谷的贼一定听见了。

　　我猫着腰，屏住气等了好几分钟，才看见偷苞谷的贼从柴垛旁过去。他过去的时候，好像扭头看了我一眼。我看不清他的脸，只感到一股目光落到身上，像浇了盆凉水一样，浑身的汗毛全竖了起来。我想他会转到柴垛后面找我，却没有。他几乎没停顿，一瘸一拐地走了过去，钻进那片苞谷地里不见了。

　　我直起身，村子里突然一片亮光。好多人家的窗户都亮了。到处是开门声、说话声。

　　"出啥事了。刚才谁在喊。""好像是个孩子。"我听见许多人走到路上，相互询问，突然又害怕起来，不敢过去跟他们说话。我蹲在柴垛后面，一直等他们回到屋子，灯一家一家灭尽。

　　很多天过去了，没有一个人来找我。我在家里躲得没趣，想出去找个人把这件事说清楚。村子里不停地刮着风，人都像被风吹乱的影子，这儿那儿，破破碎碎的。不知怎么了，那年秋天，我记住的人都薄薄的像一张纸，风一刮就动起来。

　　我在村里转悠了半天，也没人理我。人们都忙着什么事，往东走的、朝西去的、照北跑的、碰到一起、又分开，越离越远，回来又出去，没有一点秩序，看不出他们要干什么。像一场没做好的梦，乱乱的。

　　一天早晨，我看见杜锁娃的父亲牵着一头牛正准备下地。我故意绕到他前面，站在路旁等他走过来。我想他肯定会问我。是他安排我看偷苞谷的贼的。

　　杜锁娃的父亲一手扛锨，一手拉着牛缰绳，走到跟前时漫不经心地看了我一眼。我低着头，等他问那件事，他已经牵着牛走过去，像从没发生过什么似的。

　　我见他过去了，紧走两步追上去。

　　"那个贼跑掉了。"我说。

　　他扭过头看着我。

　　"偷苞谷的贼。"我又大声说一句。

　　他瞪了我一眼，转身吆喝了一声牛。接着我听他嘟囔说："苞谷早收掉了。哪还有苞谷。"我一下愣在那里。

　　许多年，或许许多事情都没有发生，但被我经历了。我很小的时候，人们都背着我干了些什么。从我八岁到三十五岁二十七年里，被你们打断腿的一个人，一直在梦中追我，我跑不过他。一个梦中我逃脱了，远远地甩掉了他。另一个梦中他又追了上来。他的一条腿拖在地上，另一条腿一下一下地捣着地。随着我一年年长大，我想我再不会怕他了。下次梦中遇到他我一定不会逃跑，我会双手叉腰站着等他走到跟前，我要看看他到底是谁，他的腿又不是我打断的，我为啥要吓得逃跑呢。可是，我一直都没长到那个断腿男人那样壮实。在一场一场的梦中，我依旧被他追着跑。一开始是在村里那些幽黑的巷子里奔跑，除了身后一瘸一拐的断腿人，再碰不见一个人，也没一点灯光。我在恐惧和绝望中跑过一幢幢熟悉的黑房子。

　　后来就到了荒野上，我漫无边际地奔逃，断腿人像一截摇晃的木头在身后紧追不舍。

　　再后来，梦境移到了一个小镇空荡荡的街道上。我从街道一头往另一头跑。我不熟悉两旁的高房子，不敢躲进去，只是拼命奔跑。

　　在多少次的奔跑中我想找到那垛柴禾，躲到它后面去。我试着躲在一堵破墙后面，钻进一间没人的空房子，都被断腿人找见了。他不抬头，却总能看见我跑到了哪里。在我的下意识中只有那垛柴禾能救我，却一直再没找到。

　　那垛柴禾是胡望家的。我那时还不明白胡望为啥要把一车柴禾卸在路边。他家的房子离路有一百多米远。除非不想要的东西，才敢放在路边。这个村里有些爱占便宜的大人，我就碰到好几个。他们走到柴垛边身不由己地停住，上上下下瞅半天。

　　"嗯，这根能做鞭杆呢。""这是根好叉刺。"说着顺手拽了去。其实，他们哪家的院子都有成垛的红柳，哪根都能当鞭杆做叉刺。他们只是想占点小便宜。村里的男人们大都有不空手回家的习惯。出去放羊也好、锄草也罢，回来时总要捎带些东西。一捆草、半截树根，还是几个红柳条，家产就是这样一点点积累起来的。

　　别小看一根红柳条，做饭时往炉灶里多塞一根，锅里的汤面就会立马"咕嘟"起来。爱占小便宜的人总能及时享受到小便宜的好处，同样一碗汤面，端在手里，一想到其中几个面条是白用别人家的柴禾煮熟的，味道就会立马变得美滋滋，少放盐也觉不出。

　　胡望也是极小心小气的人，他为啥把柴堆在路边让人随便乱拿白占便宜呢。十几年后我二十多岁快离开村子时才明白过来，胡望是多么有远见和心计的人啊。多少年前我还啥事不懂的时候，他便已经谋划着占这块靠路边的好地。尽管那时他根本没能力打个围墙把它圈起来。但他把一车柴禾卸在了这里。事实也证实了这堆柴禾的用处。后来张天家大儿子娶媳妇，想在路边这块地上盖房子，就被胡望挡住了。

　　他早年卸在路边剩下半垛已经发灰的柴禾，使这块地永远成了他的。

　　只是胡望占着这块地，到老也没在上面起半堵墙。他的两个儿子，没长大便东一个西一个跑掉了。说是做买卖去了，却从没给家里寄回一分钱。胡望守着这块地，一年年地巴望哪个儿子挣笔钱回来，盖一院新房子。胡望没望来这一天。他在我离开村子的前一年死掉了。

　　那堆剩下一半的红柳柴，在胡望去世前那年冬天的一个晚上，被一个赶车的过路人点着烤火了。火烧得很旺，把半个村子都映红了。村里许多人爬在窗台上看见了这堆火。胡望没有看见，他的房子离柴堆太远。

　　第二天早晨他起来扫雪，看见垛柴的地方剩下一片黑灰。

　　不知胡望再想过其他计谋没有。那堆灰却再不会为他证明什么。雪一消，风一吹，就什么都没有了。烧掉成灰的东西人可以不认帐，不理识。只是它还应该在我的梦里，我的梦里又没着火。再说，梦才不管那些东西是否还在村里，那些人是否还在人世。

　　那垛柴禾早在它还没被烧掉、甚至没被太阳晒得发灰那时起，就从我的梦中消失了。那时我像一堵墙的影子一样正一点点地长大。许许多多的梦纠缠在一起，不光这一个。每天每夜，都发生一些事，我记不清楚。有些当时就忘了，有些情景许久以后又完整清晰地现示出来。

　　但在相同的梦境中我依旧在那个巷子里奔逃，两旁依旧是黑黑的房子，身后偷苞谷的贼一瘸一拐的样子还是那样吓人，只有那垛柴禾不见了，路空荡荡地对着苞谷地。

　　这样的梦一直延续到我进入乌鲁木齐，以后再没梦见那个偷苞谷的贼。

　　我相信自己已经摆脱他了。一方面，我远离了那片地域。他瘸着腿，一定跑不到这么远的城市。即使跑来了，也难以找到我。另一方面，我觉得自己真正长大了。尽管依旧没长到那个断腿男人那样壮实，却长到了跟他一样大的年纪，而且一年年地超过了他(在我的梦里他一直都是那个年龄，四十多岁，或者五十岁的样子)。

　　随着年岁日长，我越来越分不清曾经的哪些生活情景是现实，哪些是梦。它们糅在了一起。我也不再去仔细分辨。

　　梦是个人的现实。

　　那些梦别人可以不当真，我却不能回避。它发生在我心中，确实已经发生了。我不能说那全是假的。

　　当我远离那些日子，再无法回去，那里的一切都成了实实在在不能添改的经历。

　　多少年后的一个下午，我正在街上行走，我的一条腿突然疼痛起来。它好像一下子不是我的腿，我的身体不认它了，狠劲往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身体中发生了什么。但我知道它迟早要出点事。我跑了那么多路，走了那么多地方，也早该把腿跑()坏一条了。只是我不知道腿坏了会是这种滋味，它牵动了全身，我有点站不稳，转头望望，街上的人一个也不认识。多少年来我天天见的一街人，却一个也不认识。

　　我扶着电线杆站了一会儿，浑身冒汗。这条腿已经疼得不能着地，想找个人帮我一把，又不知去找谁，我认识的那些人，他们远在黄沙梁。我只好拖着一条腿，一瘸一拐往回走。走在我前面的是一个大人和一个小孩，他们刚从我身边超过去。那孩子七八岁的样子，每走几步便回头看我一眼，他似乎想帮帮我，又不敢停下来，好像有点害怕我，我紧走几步，他也加快步子。我慢下来，他也慢下来，不住地回头看着我。我觉得奇怪，走着走着，我一低头，突然看见自己--许多年前，那个偷苞谷的就是这副样子在追我。

　　我下意识地回头望了望，什么都没望见。街上的人黑压压的晃动着，像一片风中的苞谷地。

　　我紧走几步，突然又一阵剧痛，我感到一个人的粗壮身体正穿过我，像从我身上踩了过去。

　　他最终还是追上了我。