刘亮程：偷苞谷的贼

　　我跑去时天已经开始黑了，还刮着一股风。破墙圈上站着许多人，都是大人。我在村里听见这边噢噢乱叫，就跑来了。路上听人说抓住一个偷苞谷的贼，把腿打断了，蜷在破牛圈墙圈里。我跑到时喊叫声突然停住，墙圈上站着的那些人，像一些影子贴在灰暗的空气里。

　　偷苞谷的贼缩在一个墙角，一只腿半曲着，头耷拉在膝盖上，另一只腿平放在地，像在不住地抖。他的双手紧抱着头，我看不清他的脸，只感到他很壮实。

　　我找了个豁口，想爬到墙上去，爬了两下，没上去。这时天很快全黑了，墙圈上的人一个一个往下跳。我至今记得他们跳墙的动作，身子往下一躬，一纵，直直地落了下来。

　　他们跳下来后，拍打着身上的土，一声不响从一个大豁口往外走。我看见墙上没人了，也赶紧跟着往外走。

　　"刘二，你把这个豁口守着，别让偷苞谷贼跑了。"喊我的人是杜锁娃的父亲。我常和他家锁娃一起玩。他们家住在沙沟沿上，和胡木家挨着。我还在他家吃过一次饭。我一直记着他对我说话的口气，不像对一个孩子，像是给一个大人安排一件事。我愣在那里。

　　见我站着不动，他三两步走过来，两只大手夹住我的腰，像拿一件小东西，很轻松地把我夹起来，放到那个豁口中间。

　　"这样，手伸开挡住，不能把贼放跑了。"他把我的胳膊拉直，像个十字架一样立在那里。他好像看出我的胳膊伸得一高一低，又轻轻把一只胳膊往上托了一下。然后我听见他们离开的脚步声越走越远，消失在村子里。

　　一连几天，我躲在家里不敢出门。大人们下地后，我一个人呆在院子，脸贴在院门缝往外望。一有人走近便赶忙藏起来，像个贼一样不敢出声。

　　他们肯定要来找我的麻烦，我想。我也没敢把这件事告诉家里人。

　　我把偷苞谷的贼放跑了。

　　我以为他们回去吃饭了，很快就会回来。我很听话地站在那里，一动不动。偷苞谷的贼像一块黑乎乎的东西堆在墙角，只能模糊地辨认出一点轮廓。我不眨眼地盯着他。刚才那股风似乎刮大了一些，风把墙上的土吹下来，直迷眼睛。我正好站在一个风口上，身体不住地摆动着，衣服刮得直抖，却听不到一点声音。

　　不知这样站了多久，月亮出来了，黄黄的一个脸，探出墙头。我吓了一跳，以为是一个人。

　　偷苞谷的贼动了一下，月光正好照清楚他的半边身体。我至今记得他那件紧裹在身上的上衣，袖口短半截子，肩膀处撕烂了一片，月光落在上面，像洒了一层土。

　　他先放下一只手，摸了摸那条平躺在地的断腿，接着用另一只手扶着墙，很吃力地站起来。

　　我始终没看清他的脸，他低垂着头，像在看着他那条拖拉在地上的断腿，又像在看地上的什么东西。在我多少次的回想中他是个没头的人，我想不出他那颗头的形状，他的脸深埋着，头发溶在夜色中，肩膀之上是一片黑黑的夜空。

　　他站稳后也没抬头看一眼，便径直朝豁口处走过来，走得很慢，却很坚定。随着身体一倾一斜，那条好腿一下一下地捣着地。我像被钉在那里，伸开的胳膊一只也放不下来，也无法转动身体。我恐惧万分地看着偷苞谷的贼一瘸一拐走过来，想喊叫，却叫不出声。眼看就走到跟前了，我突然像从什么力量中摆脱出来，一转身，拔腿飞跑起来。跑了一阵才意识到，两只胳膊还直伸着忘了放下来。

　　我发现自己跑进一条幽暗的巷子里，两旁是一幢一幢的黑房子，一点灯光没有。我认出这不是我们家住的那条巷子。我刚才一着急把方向跑反了，我回过头想往另一个巷子跑，突然看见偷苞谷的贼已经追上来，离我很近了。他依旧埋着头，身子一倾一斜的样子更加吓人。

　　"偷苞谷的贼跑了。""偷苞谷的贼跑了。"……

　　我吓了一大跳，不敢相信是我喊出的声音。我边跑边喊。那个夜晚人们睡得特别早也特别死，我喊了那么多遍，嗓子都哑了，没喊醒一个人。连一条狗都没叫醒。

　　偷苞谷的贼似乎加快了步子，我听见他一只脚捣地的声音越来越急，也越来越有力。我跑几步便回头看一眼，每次都觉得他更近了。

　　至今我清楚地记得那个夜晚我仓皇跑过的那些人家的房子：陈元家的房子、张天家的房子、胡学义家的房子……白天我多少次经过这些房子，门口蹲着人，墙根卧着狗和牲畜。我无所事事地走着，边玩边走，不时伸手折一根路边的柳树条，抬脚踢一下路上的土块和驴粪蛋。我认识每一户人家的大人和孩子，熟悉每个院子的每一间房子。他们也都知道我是刘家老二。有时我被陈元家方头喊住，在他家院子里玩一上午。有时在胡学义家墙根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。胡小梅的手指细长细长，她能一手背接住七个石子。我玩不过她，却喜欢跟她玩。她家黑狗也认识我，见了我便亲热地跑过来，让我摸它的脊背和脖子。夜里这些人家全不一样了。我似乎错跑到另一个村庄，所有的门紧闭，窗户黑洞洞的。奔跑中我还急促地敲了丁树和李一棵家的门，一点回应没有。眼看我要跑出村子了，剩下最后一户人家的房子。我已经看见村边那片黑森森的苞谷地，一条小路从中间穿过去。过了苞谷地再过一个沙沟，就是闸板口村了。偷苞谷的贼好像是闸板口村的。

　　我又急又害怕，再跑下去，我就被偷苞谷的贼追赶着跑进苞谷地，跑过那个沙沟，一直跑到闸板口村了。

　　就在这时月亮钻进云里去了，身后的脚步声也像暗了下去。我一扭身，躲到路旁一垛柴禾后面。

　　这垛柴禾全是红柳，枝条不规则地乱扎着。我不小心碰到一根，弄出一阵干炸炸的响声，我想偷苞谷的贼一定听见了。

　　我猫着腰，屏住气等了好几分钟，才看见偷苞谷的贼从柴垛旁过去。他过去的时候，好像扭头看了我一眼。我看不清他的脸，只感到一股目光落到身上，像浇了盆凉水一样，浑身的汗毛全竖了起来。我想他会转到柴垛后面找我，却没有。他几乎没停顿，一瘸一拐地走了过去，钻进那片苞谷地里不见了。

　　我直起身，村子里突然一片亮光。好多人家的窗户都亮了。到处是开门声、说话声。

　　"出啥事了。刚才谁在喊。""好像是个孩子。"我听见许多人走到路上，相互询问，突然又害怕起来，不敢过去跟他们说话。我蹲在柴垛后面，一直等他们回到屋子，灯一家一家灭尽。

　　很多天过去了，没有一个人来找我。我在家里躲得没趣，想出去找个人把这件事说清楚。村子里不停地刮着风，人都像被风吹乱的影子，这儿那儿，破破碎碎的。不知怎么了，那年秋天，我记住的人都薄薄的像一张纸，风一刮就动起来。

　　我在村里转悠了半天，也没人理我。人们都忙着什么事，往东走的、朝西去的、照北跑的、碰到一起、又分开，越离越远，回来又出去，没有一点秩序，看不出他们要干什么。像一场没做好的梦，乱乱的。

　　一天早晨，我看见杜锁娃的父亲牵着一头牛正准备下地。我故意绕到他前面，站在路旁等他走过来。我想他肯定会问我。是他安排我看偷苞谷的贼的。

　　杜锁娃的父亲一手扛锨，一手拉着牛缰绳，走到跟前时漫不经心地看了我一眼。我低着头，等他问那件事，他已经牵着牛走过去，像从没发生过什么似的。

　　我见他过去了，紧走两步追上去。

　　"那个贼跑掉了。"我说。

　　他扭过头看着我。

　　"偷苞谷的贼。"我又大声说一句。

　　他瞪了我一眼，转身吆喝了一声牛。接着我听他嘟囔说："苞谷早收掉了。哪还有苞谷。"我一下愣在那里。

　　许多年，或许许多事情都没有发生，但被我经历了。我很小的时候，人们都背着我干了些什么。从我八岁到三十五岁二十七年里，被你们打断腿的一个人，一直在梦中追我，我跑不过他。一个梦中我逃脱了，远远地甩掉了他。另一个梦中他又追了上来。他的一条腿拖在地上，另一条腿一下一下地捣着地。随着我一年年长大，我想我再不会怕他了。下次梦中遇到他我一定不会逃跑，我会双手叉腰站着等他走到跟前，我要看看他到底是谁，他的腿又不是我打断的，我为啥要吓得逃跑呢。可是，我一直都没长到那个断腿男人那样壮实。在一场一场的梦中，我依旧被他追着跑。一开始是在村里那些幽黑的巷子里奔跑，除了身后一瘸一拐的断腿人，再碰不见一个人，也没一点灯光。我在恐惧和绝望中跑过一幢幢熟悉的黑房子。

　　后来就到了荒野上，我漫无边际地奔逃，断腿人像一截摇晃的木头在身后紧追不舍。

　　再后来，梦境移到了一个小镇空荡荡的街道上。我从街道一头往另一头跑。我不熟悉两旁的高房子，不敢躲进去，只是拼命奔跑。

　　在多少次的奔跑中我想找到那垛柴禾，躲到它后面去。我试着躲在一堵破墙后面，钻进一间没人的空房子，都被断腿人找见了。他不抬头，却总能看见我跑到了哪里。在我的下意识中只有那垛柴禾能救我，却一直再没找到。

　　那垛柴禾是胡望家的。我那时还不明白胡望为啥要把一车柴禾卸在路边。他家的房子离路有一百多米远。除非不想要的东西，才敢放在路边。这个村里有些爱占便宜的大人，我就碰到好几个。他们走到柴垛边身不由己地停住，上上下下瞅半天。

　　"嗯，这根能做鞭杆呢。""这是根好叉刺。"说着顺手拽了去。其实，他们哪家的院子都有成垛的红柳，哪根都能当鞭杆做叉刺。他们只是想占点小便宜。村里的男人们大都有不空手回家的习惯。出去放羊也好、锄草也罢，回来时总要捎带些东西。一捆草、半截树根，还是几个红柳条，家产就是这样一点点积累起来的。

　　别小看一根红柳条，做饭时往炉灶里多塞一根，锅里的汤面就会立马"咕嘟"起来。爱占小便宜的人总能及时享受到小便宜的好处，同样一碗汤面，端在手里，一想到其中几个面条是白用别人家的柴禾煮熟的，味道就会立马变得美滋滋，少放盐也觉不出。

　　胡望也是极小心小气的人，他为啥把柴堆在路边让人随便乱拿白占便宜呢。十几年后我二十多岁快离开村子时才明白过来，胡望是多么有远见和心计的人啊。多少年前我还啥事不懂的时候，他便已经谋划着占这块靠路边的好地。尽管那时他根本没能力打个围墙把它圈起来。但他把一车柴禾卸在了这里。事实也证实了这堆柴禾的用处。后来张天家大儿子娶媳妇，想在路边这块地上盖房子，就被胡望挡住了。

　　他早年卸在路边剩下半垛已经发灰的柴禾，使这块地永远成了他的。

　　只是胡望占着这块地，到老也没在上面起半堵墙。他的两个儿子，没长大便东一个西一个跑掉了。说是做买卖去了，却从没给家里寄回一分钱。胡望守着这块地，一年年地巴望哪个儿子挣笔钱回来，盖一院新房子。胡望没望来这一天。他在我离开村子的前一年死掉了。

　　那堆剩下一半的红柳柴，在胡望去世前那年冬天的一个晚上，被一个赶车的过路人点着烤火了。火烧得很旺，把半个村子都映红了。村里许多人爬在窗台上看见了这堆火。胡望没有看见，他的房子离柴堆太远。

　　第二天早晨他起来扫雪，看见垛柴的地方剩下一片黑灰。

　　不知胡望再想过其他计谋没有。那堆灰却再不会为他证明什么。雪一消，风一吹，就什么都没有了。烧掉成灰的东西人可以不认帐，不理识。只是它还应该在我的梦里，我的梦里又没着火。再说，梦才不管那些东西是否还在村里，那些人是否还在人世。

　　那垛柴禾早在它还没被烧掉、甚至没被太阳晒得发灰那时起，就从我的梦中消失了。那时我像一堵墙的影子一样正一点点地长大。许许多多的梦纠缠在一起，不光这一个。每天每夜，都发生一些事，我记不清楚。有些当时就忘了，有些情景许久以后又完整清晰地现示出来。

　　但在相同的梦境中我依旧在那个巷子里奔逃，两旁依旧是黑黑的房子，身后偷苞谷的贼一瘸一拐的样子还是那样吓人，只有那垛柴禾不见了，路空荡荡地对着苞谷地。

　　这样的梦一直延续到我进入乌鲁木齐，以后再没梦见那个偷苞谷的贼。

　　我相信自己已经摆脱他了。一方面，我远离了那片地域。他瘸着腿，一定跑不到这么远的城市。即使跑来了，也难以找到我。另一方面，我觉得自己真正长大了。尽管依旧没长到那个断腿男人那样壮实，却长到了跟他一样大的年纪，而且一年年地超过了他(在我的梦里他一直都是那个年龄，四十多岁，或者五十岁的样子)。

　　随着年岁日长，我越来越分不清曾经的哪些生活情景是现实，哪些是梦。它们糅在了一起。我也不再去仔细分辨。

　　梦是个人的现实。

　　那些梦别人可以不当真，我却不能回避。它发生在我心中，确实已经发生了。我不能说那全是假的。

　　当我远离那些日子，再无法回去，那里的一切都成了实实在在不能添改的经历。

　　多少年后的一个下午，我正在街上行走，我的一条腿突然疼痛起来。它好像一下子不是我的腿，我的身体不认它了，狠劲往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身体中发生了什么。但我知道它迟早要出点事。我跑了那么多路，走了那么多地方，也早该把腿跑()坏一条了。只是我不知道腿坏了会是这种滋味，它牵动了全身，我有点站不稳，转头望望，街上的人一个也不认识。多少年来我天天见的一街人，却一个也不认识。

　　我扶着电线杆站了一会儿，浑身冒汗。这条腿已经疼得不能着地，想找个人帮我一把，又不知去找谁，我认识的那些人，他们远在黄沙梁。我只好拖着一条腿，一瘸一拐往回走。走在我前面的是一个大人和一个小孩，他们刚从我身边超过去。那孩子七八岁的样子，每走几步便回头看我一眼，他似乎想帮帮我，又不敢停下来，好像有点害怕我，我紧走几步，他也加快步子。我慢下来，他也慢下来，不住地回头看着我。我觉得奇怪，走着走着，我一低头，突然看见自己--许多年前，那个偷苞谷的就是这副样子在追我。

　　我下意识地回头望了望，什么都没望见。街上的人黑压压的晃动着，像一片风中的苞谷地。

　　我紧走几步，突然又一阵剧痛，我感到一个人的粗壮身体正穿过我，像从我身上踩了过去。

　　他最终还是追上了我。

　　刘亮程：通驴性的人

　　我四处找我的驴，这畜牲正当用的时候就不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪--门前土路上一行梅花篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我们家的驴。这阵子它老往村西头跑，又是爱上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的，它们无名无姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公母--往裆里乜一眼便了然。

　　正是人播种的大忙季节，也是驴发情的关键时刻。两件绝顶重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事--这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播种一次，错过这个时节种啥都白种；母驴也在一年中只让公驴沾一次身，发情期一过，公驴再纠缠都是瞎骚情。

　　我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的；驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一道的，最终却走不到一起。驴日日看着我忙忙碌碌；我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。驴长了膘我比驴还高兴；我种地赔了本驴比我更垂头丧气；驴上陡坡陷泥潭时我会毫不犹豫将绳搭在肩上四蹄爬地做一回驴。

　　我炒菜的油香飘进驴圈时，驴圈里的粪尿味也窜入门缝。

　　我们的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有牛和猪。我们同住在这个大院子，组成一个家。这个家里还会有更多来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处，我身上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的生命成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。

　　我觉得我和它们处在完全不同的时代。社会变革跟它们没一点关系，它们不参与，不打算改变自己；人变得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚至拒绝进化；它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。

　　也就是说，我们把牲畜一点不剩地接受了，包括它们同样憨厚的后代。我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下了过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。还有，那些永远说不清道不明白的思绪。

　　有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来--我在站满男人的浴池洗澡时，在脱光排成一队接受医生体检时，在七八个男生的大宿舍以阳具大小排老大、老二、老三……时，甚至在其他有关的任何场合，都没自卑过。相反，却带着点自豪与。和驴一比，我却彻底自卑了。在驴面前我简直像个未成年的孩子。我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实是我们的东西小得可怜，根本拿不出来。身旁一头驴就把我比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂。人穿衣乃遮羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是最优秀的。它没有阴部。它的精美的不用穿鞋套袜的蹄子；浑圆的脊背和尻蛋子；尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截子，黑而不脏，放荡却不下流。

　　自身比不了驴，只好在身外下功夫。我们把房子装饰得华丽堂皇，床铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在一地乱草上舒服。咋穿戴打扮我们也不如驴那身皮自然美丽，货真价实。

　　驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神。我的声音中偏偏缺这亢奋的驴鸣，这使我多年来一直默默无闻。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢鸣叫我也乐意。

　　多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电视，偶尔想到阴冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。

　　总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又一件大事。想得异常深远、透彻。天亮后我牵着它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它透悟几千年后的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了今日不晓明天的庸人牵着使唤。幸亏我们不知道这些，知道了又能怎样呢?难道我们会因此把驴请进家，自己心甘情愿去做驴拉车住阴冷驴圈?我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人，再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了，就变成一回事。驴的事也成了我的事，我的事也成了驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。

　　每年春季--驴发情的喜庆日子--我宁可自己多受点累也绝不让我的驴筋疲力尽，在母驴面前丢我的人。村里人议论张家的驴没本事，连最矮的母驴都爬不上去，只配爬猪；说李家的驴举而不坚，坚而不久，早泄，把精射在看热闹人脸上；还说王家的驴是瞎孙，鸡巴上不长眼睛……我绝不许刘家的驴落此劣名。每当别人夸我的驴时，我都像自己受了夸一般窃喜无比。我把省吃的精粮拌给驴吃，我生怕它没精神。我和我妻子荒睡几个晚上不要紧，人一年四季都在发情，不在乎一夜半宿。驴可干的是面子上的事。驴是代表我当着全村男人女人的面耀威扬雄。驴不行村里人会说这家男人不行。在村里啥弄不好都会怪男人的。地不出苗是男人没本事；瓜不结果是男人功夫不到；连母羊不下羔都轮不到公羊负责。好在我的驴年年为我争光长面子。它是多么通人性的驴啊，风流了大半日回来，汗流浃背，也不休息一下便径直走到棚下，拉起车帮我干活了。驴的舒服和满足通过缰绳传到我身上。缰绳是驴和我之间的忠实导线。我的激动、兴奋和无可名状的情绪也通过缰绳传递给驴。一根绳那头的生命：幸福、遥远、神秘、望尘莫及。它连干七八头母驴剩下的劲，都比我大得多。有时嫉妒地想：驴的那东西或许本来是我的，结果错长在驴身上。要么我的欲望是驴的。我瘦小羸弱的躯体上负载着如此多如此强烈的大欲望，而那些雄健无比的大生命却悠哉游哉。它们身佩大壮之器，把雄心壮志空留给我，任这个弱小身子去折腾、去骚动、去拼搏。

　　驴不会把它的东西白给我，我也不会将拥有的一切让给驴。好好做人是我的心愿，乖乖当驴是驴的本分。无论乖好与否，在我卑微的一生中，都免不了驴一般被人使唤，放弃自己想做的事，想住的房子，想爱的人乃至想说的话。一旦鞭子握在别人手里，我会首先想到驴，宁肯爬着往前走绝不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样潇洒、风流且亢奋，而且并不因此压低嗓门，低声下气。用激扬的鸣叫压过沸沸人声；必要时，更要学一点"拉着不走打着后退"的倔犟劲。驴也好，人也好，永远都需要一种无畏的反抗精神。

　　驴对人的反抗恰恰是看不见的。它不逃跑，不怒不笑（驴一旦笑起来是什么样子）。你看不出它在什么地方反抗了你，抵制了你，伤害了你。对驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。你活得不如人时，看看身边的驴，也就好过多了。驴平衡了你的生活，驴是一个不轻不重的砝码；你若认为活得还不如驴时，驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时，你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数，一个参照物。你从驴背上看世界时，世界正从驴胯下()看你。

　　所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去；所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。

　　世界对于任何一个人都是强大的，对驴则不然。驴不承认世界，它只相信驴圈。驴通过人和世界有了点关系，人又通过另外的人和世界相处。谁都不敢独自直面世界。但驴敢，驴的鸣叫是对世界的强烈警告。

　　我找了一下午的驴回来，驴正站在院子里，那神情好像它等了我一下午。驴瞪了我一眼，我瞪了驴一眼。天猛然间黑了。夜色填满我和驴之间的无形距离，驴更加黑了。我转身进屋时，驴也回身进了驴圈。我奇怪我们竟没在这个时候走错。夜再黑，夜空是晴朗的。