刘亮程：韩老二的死

　　"你们都活得好好的，让我一个人死。我害怕。"屋子里站着许多人，大多是韩老二的儿女和亲戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韩老二，只看见半边脸和头顶。他们围着他，脖子长长的伸到脸上望着他。

　　"好多人都死了，他二叔，他们在等你呢。死亡不是你一个人的事情。我们迟早也会死。"说话的人是冯三。谁家死人前都叫他去。他能说通那些不愿死的人痛痛快快去死。

　　"……韩富贵、马大、张铁匠都死掉了，他二叔，你想通点，先走一步，给晚辈们领个路。我们跟着你，少则一二十年，多则四五十年，现在活着的一村庄人，都会跟着你去。"天暗得很快。我来的时候还亮亮的，虽然没看见太阳，但我知道它在哪个墙后面悬着，只要跳个蹦子我就能看见。

　　母亲塞给我一包衣服让我赶快送到韩老二家去。早晨他老婆拿来一卷黑布，说韩老二不行了，让母亲帮忙赶缝一套老衣。那布比我们家黑鸡还黑，人要穿上这么黑一套衣服，就是彻头彻尾的黑夜了。

　　进门时我看见漆成大红的棺材摆在院子，用两个条凳撑着，像一辆等待客人的车。他们接过我拿来的老衣，进到另一个房子，像是怕让老人看见。人都轻手轻脚地走动着，像飘浮在空气里。

　　"都躺倒五天了，就是不肯闭眼。"一个女人小声地说了一句，我转过头，屋里暗得看不清人脸，却没人点灯。

　　"冯三，你打发走了那么多人，你说实话，都把他们打发到哪去了。"我正要出去，又听见韩老二有气无力的说话声。

　　"他们都在天上等你呢，他二叔。""天那么大，我到哪去找他们。他们到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上盖好了房子，你没见过的房子，能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢，冯三。要有，按说我应该能看见了。我都迈进去一只脚了，昨天下午，也是这个光景，我觉得就要走进去了，我探进头里面黑黑的，咋没有你们说的那些东西，我又赶紧缩头回来了。""那是一个过道，他二叔，你并没有真正进去。你闭眼那一瞬看见的，是一片阳间的黑，他会妨碍你一会儿，你要挺住。""我一直在挺住，不让自己进去。我知道挺不了多大一会儿。忙乎了一辈子，现在要死了，才知道没有准备好。""这不用准备，他二叔，走的时候，路就出现了。宽宽展展的路，等着你走呢。"我看见韩老二的头动了一下，朝一边偏过去，像要摇头，却没摇过来。

　　"都先忍着点，已经闭眼了。"冯三压低嗓子说。等眼睛闭瓷实了再哭，别把上路的人再哭喊回来。

　　外面全黑了。屋子里突然响起一片哭喊声。我出来的那一刻，感觉听到了人断气的声音，像一个叹息，一直地坠了下去，再没回来。

　　人全拥进屋子，院子里剩下我和那口棺材。路上也看不见人影。我想等一个向南走的人，跟在他后面回去。我不敢一个人上路，害怕碰见韩二叔。听说刚死掉的人，魂都在村子里到处乱转，一时半刻找不到上天的路。

　　我站了好一阵，看见一个黑影过来。听见四只脚走动，以为是两个人，近了发现是一头驴，韩三家的。我随在它后面往回走，走了一会儿，觉得后面有人跟着我，又不敢回头看，我紧走几步，想超到驴前面，驴却一阵小跑，离开了路，钻进那片满是骆驼刺的荒地。

　　我突然觉得路上空了。后面的脚步声也消失了，路宽宽展展的，我的脚在慌忙的奔跑中渐渐地离开了地。

　　你闭着眼走吧，他二叔。该走的时候，老的也走呢，小的也走呢。

　　黄泉路上无老少啊，他二叔。我们跟着你。

　　冯三举一根裹着白纸的高杆子，站在棺材前，他的任务是将死人的鬼魂引到墓地。天还灰蒙蒙的，太阳出来前必须走出村子。不然鬼魂会留在村里，闹得人畜不宁。鬼魂不会闲呆在空气中，他要找一个身体作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂缠住谁，谁就会发疯、犯病。这时候，冯三就会拿一根发红的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩着夜色升天下地，天一亮，天和地就分开了。

　　双扇的院门打开了，他二叔。

　　儿孙亲戚全齐了，村里邻里都来了。

　　我们抬起你，这就上路。

　　冯三抑扬顿挫的吟诵像一首诗，我仿佛看见鬼魂顺着他的吟诵声一直上到天上去。我前走了几步，后面全是哭声。冯三要一直诵下去，我都会跟着那个声音飘去，不管天上地下。

　　把路让开啊，拉麦子的车。

　　拉粪的车，拉柴禾和盐的车。

　　一个人要过去。

　　送丧的队伍经过谁家，谁家会出来一个人，随进人群里。队伍越走越长。

　　……和你打过架的王七在目送你呢，他二叔。

　　跟你好过的兰花婶背着墙根哭呢，他二叔。

　　拴在桩上的牛在望你呢，他二叔。

　　鸡站在墙根看你呢，他二叔。

　　你走到了阴凉处了，一棵树、两棵树、三棵树……排着长队送你呢。

　　你不会在棺材里偷着笑吧。

　　我们没死过，不知道死是咋回事。

　　你是长辈啊，我们跟着你。

　　走一趟我们就学会了，不管生还是死。

　　你的头已经出村了，他二叔。

　　你的脚正经过最后一户人家的房子。

　　我们喘口气换个肩膀再抬你，他二叔。

　　炊烟升起来了，那是天上的梯子。

　　你要趁着最早最有劲的那股子烟上去啊，他二叔。

　　这里已经没你的()事了。

　　冬衣夏衣都给你穿上了。

　　他们在尽头等你呢，赶紧上去，赶紧上去啊，他二叔。

　　已经没有路了，人群往坡上移动，灰蒿子正开着花，铃铛刺到了秋天才会丁玲玲摇响种子，几朵小兰花贴着地开着，我们就要走过，已经看见坡顶上的人，他们挖好坑在一边的土堆上坐着。

　　他们说你升天了，韩老二，他们骗你呢。你被放进一个坑里埋掉了。几年后我经过韩老二的坟墓，坐在上面休息，我自言自语说了一句。

　　刘亮程：挡住了什么

　　又刮起了风，天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土，一点一点地被风抠下来，刮走，让我看着心疼。我知道我无法阻止--许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面，把纷涌向西的一群羊迎头拦住，赶向东边河湾的草滩时，我以为我能改变许多东西，能阻挡住那些事物的流散与消逝。

　　我确实曾经阻挡住了什么。至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆--我自己不能留住的，我扔在风里。这个世界无法留存的，我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。

　　我走过院子，站在以前院门的豁口处时，吹到身上的风突然猛烈了，风扯我的衣服，往后扭我的头，发着狂要把我推开--许多年前的那些深夜里，风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了，便猛地敞开，风呼啸着灌进院子，踢翻地上的筐，扯走绳子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响，像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫：风进院子啦!风进院子啦!我们在梦中迷迷糊糊听到喊声。"院子里有响动。"三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。

　　母亲醒来了，正摸火柴点灯。

　　多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在，几乎所有的院子不复存在，院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。

　　我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西，拉过去一车苞谷棒子，拉过去一车草，再拉过去一车苞谷杆。我站在路边上，闲甩着手。

　　他们见了我总要拉一把牛缰绳，车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停，一甩头，走过去几丈远才慢腾腾停下。

　　"到房子里去嘛。"他们对我喊。

　　"不了。我没事。快忙你的吧。"我说。

　　"也没啥忙的。()就一点点粮食。"他们说着车又开始走动了。

　　我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时，还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光迟疑地望着我--秋天在这一刻慢了下来，像一辆车缓缓停住，其它地方的秋天如期运行，为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁，这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子，或许会留在地里过夜。

　　我一个人站在路边，就让一个村庄的秋收稍稍推迟。

　　那时候，许许多多的树木站在村里村外，许许多多的墙和门，许许多多的人和牲畜们，它们延迟了什么，让早该发生的哪些事情，迟迟没有发生。

　　每一场风后，看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。

　　而我，只留住了一个村子。