韩少功：神

　　马桥人认为漂亮女人的一种气味，一种芬芳是有害的气味。本义的婆娘铁香从长乐街嫁到马桥来，就带来了这种气味。刚来两个多月，马桥的黄花就全死了，看着一支支金光灿烂的黄花，搞到篮子里还没提到家。就化成了一泡黑水，拈都拈不起来。老人们说，马桥人后来再也不种黄花，只能种一些模样丑陋的瓜果，茄子、 苦瓜、南瓜、黑桃什么的，就是这个原因。

　　铁香的气味也使六畜躁动不安。复查家的一条狗，自从看见铁香以后就变了一条疯狗，只得用枪打死。仲琪原来有一条脚猪，也就是种猪，自从铁香来了以后就怎么也不上架了，只得阉了它，以后杀肉、还有一些人家的鸡瘟了，鸭瘟了，主人都怪铁香没有做好事。最后，连志煌手里叫的那头牛，也朝铁香发过野，骇得她哇哇哇大叫。要不是煌宝眼明手快把畜生的鼻绳拉住，她就可能被顶到坡下去了。

　　妇人们对铁香一直有些不以为然，只是碍着本义当书记的面子，不好怎么发作。其中也有些人不大甘休，看见铁香来了，有心没心找一些话头来刺她。她们大谈自己来马桥夫家拜堂放锅时的排场和讲究，历历如数家珍。无非是大舅子抬嫁妆，二舅子吹喇叭，三舅子放手铳，四舅子举红伞，诸如此类的夸张。杭州的丝绣有好多 ，东洋的褂子有好多，手腕上的镯子如何大，耳朵上的环子又如何亮，她们说得不厌其烦。

　　铁香一听到这些，脸色发白。

　　有一次，一个婆娘故作惊讶地说：“哎呀呀，你们都是这样的好命，这样体面，那我只有死路一条了。我当初放到这个鬼地方来，只夹了一把伞，除了褂子就是一坨肉！”

　　众人笑。

　　这个婆娘显然是据铁香当初的穷。铁香忍不住，匆匆跑回家去捶枕头捶被子哭了一场。

　　铁香其实是在大户人家里长大的，家里曾经有保姆和仆人，做莱离不开酱油、茴香和香油，也能区分什么是饼，什么是蛋糕，不像其他马桥人那样，统统称之为“糖”。只是她到马桥的时候，父亲死在牢里，家道已经败落。她确实是只夹了一把伞，匆匆跨进了本义家的门槛。

　　当时她十六岁，抹了点胭脂，挺着一个大肚子，大汗淋淋地独身闯到马桥，问这里谁是党。人们很奇怪地打量着她，在她一再追问之下，才说了两个名字。她又问这些党中间谁还是单身。人们就说出了本义。她问清了本义的住处，一直走到那间茅屋里，粗粗打量了一下房子和人：

　　“你就是马本义？”

　　“呵。”

　　“你是共产党？”

　　“呵。”

　　“你要收亲么？”

　　“么事？”本义正在铡猪食，没听清。

　　“我是问，你要不要婆娘？”

　　“婆娘？”

　　她长长出了一口气，放下了随身带来的伞，“我还不算丑吧？也能生娃崽，这你看见了。你要是还满意，我就……”

　　“呵？”

　　“我就那样了。”

　　“你是说哪样了？”本义还没听懂。

　　铁香脚一跺，“就给你了。”

　　“给我什么？”

　　铁香扭头望着门上，“跟你睡觉！”

　　本义吓了一跳，舌头僵直得搅不出来，“你你你你是哪里来的神婆子？……娘哎娘，我的箩筐呢？”

　　他逃进里屋。铁香追上去问：“你有什么不满意呢？你看我这脸，你看我这手，这脚，样样都是全的。跟你说实话，我还有点私房钱。你放心，这肚子里是个读书人的种，你要，就要。不要，就做下来。我只是想让你看看，我生得娃崽，我身子好……”

　　还没说完，听见有人溜出后门的声音。

　　“你找到我这样的，算是你前世积了阴德呢——”铁香气得用—跺，不一会哭出了嚎啕的劲头。

　　后来，本义拜托同锅兄弟本仁，打发这个神婆子走路。本仁上门时，发现女子已经在切猪草了，擦擦手起身让坐，找吊壶烧茶，倒也看得顺眼。看见女子屁股圆大腿粗确实是个能下崽的模样，嘴里含含糊糊，送客的话始终没有说出口。他后来对本义说：“神是神一点，身体还好。你不要，我就要了。”

　　这一天，铁香就住在本义家，没有回去。

　　事情就这么简单，本义没请媒人没费聘礼，捡了个便宜。铁香也一了心愿，用她后来的话来说，她当时受不了政府的管制和四个母亲成天的哭哭泣泣，受不了邻居一个小染匠天天的威胁纠缠，一横心，只打了一把伞出门，发誓要找个共产党做靠山。她居然一举获胜，几天之后果真领了个复员革命军人兼党支部书记回家，让左邻右舍刮目相看，干部们看着本义胸前抗美援朝的纪念章，对她家也客气了几分。

　　他们双双到政府登记。政府说她年龄太小。过两年再来。她好说歹说不管用，杏眼一瞪发了横，对管公章的秘书说：“你不登，我就不走，把娃崽生在你这里，说是你的种。还怕你不养我！”秘书骇了一跳，满头大汗手忙脚乱地办手。看她和新郎的背影远了，还惊魂未定地说，好神的婆子，不会来二回了吧？

　　旁边的人也啧啧摇头，说到底是九袋爷的千金，吃过百家饭的，脸皮比鞋底还厚。这以后如何得了？

　　本义后来也慢慢明白，这一桩婚事对于他很难说是一件美事。铁香比他小了十多岁，就有了在家里发脾气使性子的权利，有时候神得没有边，一碰到不顺心的事，动不动就咒马桥弓这个鬼地方，是人过日子的地方么？她咒马桥的路不平，咒马桥的岭大瘦，咒这里的滂眼淹得死人，咒这里的米饭里沙子多，咒这里的柴湿因此烟子特别呛，给这里的买根针买个酱油也要跑七八里路。咒来咒去，免不了要咒到本义。她咒一咒也就算了，有一次居然咒一声就狠狠切下一颗血淋淋的鳝鱼脑壳。天下还有王法么？他本义好歹也是她的老馆，好歹是个书记，如何与鳝鱼脑壳搅在一起？

　　本义老母还在的时候，对媳妇也莫可奈何。一旦惹得她发了毛，连老人也不放过：“老不死的家伙，我不怕你几十岁几十斤，河里没有盖盖子，塘里也没有盖盖子，你去死呵！你何事不去死呢？”

　　一般来说，本义对这些话装耳聋，也确实有点整。即便有时忍不住了大喝一声“老子锄死你”，只要婆娘暂时闭了嘴，他也不会真动手。他最威风的一次，是一巴掌打得铁香滚到一群惊飞四散的鸭子里面去了。用他的话来说，那次是正气压倒邪气，东风()压倒西风。铁香爬起来就去投塘，被村里人拦住了，只好跑回娘家去，三个月没有音信。最后还是本仁备了两斤薯粉两斤粑粑，代表同锅老弟去与铁香讲和，用土车子把她推了回来。

　　在上面的叙述中，读者可能注意到，我笔下已经几次出现了“神”字。可以看出，马桥人的“神”用来形容一切违反常规和常理的行为。在这里，人们最要紧的是确认了的庸常性质，确认人只能在成规中度日。任何违犯成规的行为，从本质上说都不是人的行为，只可能来自冥冥中的莫测之物，来自人力之外的天机和天命。不是神经质（神的第一义），就是神明（神的第二义）。马桥人用一个“神”字统括这两种意义，大概认为两者的差别井不重要。一切神话都是从神经质式的想人非非开始。

　　一切神坛前都有神经质式的胡言乱手舞足蹈。也许，神经质就是神的世俗形态和低级品种。而一切“神速”、“神勇”、“神效”、“神奇”、“神妙”、“神通”，作为对常人能力限度的一时僭越，往往伴随着人在近乎神经质状态下的痴迷和狂放，是无意识或非意识得到良性运用的结果，也是人对神的接近。

　　铁香神到了这种地步，人们都说她有神魔附体。

　　韩少功：不和气

　　我最初听到这个词是在罗江过渡的时候，碰上发大水，江面比平时宽了几倍。同船有两个面生的女子，大约是远道而来的，一上船就用斗笠遮住了自己的脸，只露出两只眼睛。船家对她们打量了一下，扬扬手要她们下去。两个女子没有办法，下船各自用河泥在脸上抹了两下，抹出一个花脸，相互对视笑得直不起腰，才捂住肚子咯咯咯地上了船。

　　我对这件事十分惊异：为什么要画出一张鬼脸？

　　船家说：“十个毛主席也管不了龙六爹发大水。一船人的命，出了事我担待不起呵。”

　　船上立即有人附和，是的是的，水火无情，还是小心点好。他们说起以前的某月某日，某位女子也是好不和气，害得船翻了，人落到水里，怎么游也到不了岸，硬是碰了鬼。

　　我后来才知道()，“不和气”就是漂亮。这个渡有个特别的规矩，碰到风大水急的时候，不丑的婆娘不可过渡。传说很久以前这里有个丑女，怎么也嫁不出去，最后就在这个渡口投江而亡。从那以后，丑婆娘阴魂不散，只要见到船上有标致女人就要妒忌，就要兴风作浪，屡屡造成船毁人亡的事故。过渡的女人稍有姿色的，只有污了面，才可使一船人免遭灾祸。

　　我不大在意和相信这一类传说，也没有去具体研究美色与灾祸之间的关系，比方美色是否确实较为容易引起人们走神、乱言、发痴发狂？是否较为容易成为放弃职责、大意操作之类的诱因？使我感兴趣的是“不和气”这个词。它隐含着一种让人有点不寒而栗的结论。美是一种邪恶，好是一种危险，美好之物总是会带来不团结，不安定，不圆满，也就是一定会带来争纷和仇恨，带来不和气。一块美玉和氏壁曾经引起赵国与秦国大动于戈，一个美女海伦曾经引发了希腊远征特洛亚长达十年的战争，大概都可以作为这个词的注解。世人只有随波逐流，和光同尘，不当出头的椽子，在自己的脸上抹泥水，才有天下的太平。

　　马桥语言中的“不和气”也泛指好，卓尔不群，出类拔草，超凡出众等等。以这个词来描述本义的年轻婆娘铁香，外人没有理由不为她的前景捏一把汗。