韩少功：火焰

　　这个词抽象而且模糊，很难有什么确义。如果你说你不相信鬼，没有看见过鬼，马桥人就会一口咬定。那是你“火焰”太高的缘故。

　　什么是火焰呢？

　　如果这个问题不好回答，也可以换一种提问的方式：什么人的火焰高呢？马桥人会说：城里的人，读书人，发了财的人，男人，壮年人，没生病的人，公家人，在白天的人，无灾无难的人，靠近公路的人，在晴天的人，在平川地的人，亲友多的人，刚吃饱的人……当然还有不信鬼的人。

　　这里涉及到的，几乎是人生问题的全部。

　　揣测和推导他们的意思，火焰通常是指一种状态：在人生所有相对弱势的处境里，人的火焰便低微了，熄灭了，于是眼前就有鬼魅丛生。所谓“穷人多见鬼”的俗语，大概就是这个意思。我想起了我的母亲，她是读过新学的，当过教师，从来不相信鬼。一九八一年夏天她因为背上长了一个大毒疔，病得常常处于半昏迷状态，于是就看见了鬼。她半夜里惊恐地叫起来，哆哆嗦嗦退缩到床角，说门后里有一个人，姓王的妇人，是要来谋害她的鬼，要我拿菜刀把她杀死——这样的情况一再出现在那一刻，我想起了“火焰”这个词。我想，她现在肯定是火焰太低了，所以看见了我无法看见的东西，进人了我无法进人的世界。

　　她后来并不记得发生过的事。

　　知识力无疑是火焰的重要内容之一，是现实生活中强势者的标志，它推动了革命、科学与经济发展，所及之处，鬼影烟消，鬼话云散，前面一片阳光。问题在于，如果像马桥人理解的那样，火焰只是相对而言，强势在更强势面前也成了弱势，那么驱鬼就差不多是一个不可过于期待的目标。知识力也受挫的时候，不够用的时候，在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候，鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的，当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候，无法消除内心中沉重的焦虑的时候，即便在二十世纪最科学最发达的都市里，会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里，在完全知识化的现代人那里，也可能有鬼的形象（请想一想现代派的绘画），可能有鬼的声音（请想一想现代派的音乐），可能有鬼的逻辑（请想一想现代派的超现实或小说）……从某种意义上来说，现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼域之一，是闹神闹鬼的学院版本，源于现代社会里火焰低的人：乡下的人，读书少的人，贫穷的人，女人、儿童和老人，生病的人，遭灾遭难的人，非公家人，不靠公路的人，亲友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在饿着的人……还包括相信鬼的人。

　　查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记，不难发现，上述火焰低的人那里，常常有他们的身影和闪亮的眼眸。

　　我是无鬼论者。我常常说，马桥人发现的鬼，包括他们发现的外地来鬼，都只能说马桥话，不会说普通话，更不会说英语或法语，可见没有超出发现者的知识范围。这使我有理由相信，鬼是人们自己造出来的。也许它只是一种幻觉，一种心象，在人们自体虚弱（如我的母亲）或精神虚弱（如绝望的现代派）的时候产生，同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。

　　面对鬼，其实就是面对我们自己的虚弱。

　　这是理解火焰的思路之一。

　　因此，我怀疑马桥人根本没有发生过一个所谓黑丹子的故事（参见词条“走鬼亲”），根本没有什么铁香的转世。在我重返马桥的时候，复查就断然否认这个故事的真实性，斥之为妖言惑众，无稽之谈。我相信复查的话。当然，我并不是怀疑那些声称亲眼看见了()黑丹子的人是蓄意骗我，不，他们也许没有这个必要。我只是从他们七零八落而且互相矛盾的描述片断里，看出了这个故事的可疑。我曾经追问故事的结局：黑丹子现在哪里？她还可会来马桥么？他们支支吾吾。有的说，黑丹子吃了红鲤鱼，吃了这种鱼的人就记不得前世的事了，不会再来了。有的说，黑丹子跟着她舅舅到南边沿海城市赚钱去了，找不到了。还有人说，黑丹子怕本义——一这种说法的意思是；她没有脸面也没有勇气再来了。等等。

　　没有一个确切的结局。当然也不需要一个确切的结局，让我来—一地较真。我毫不怀疑，整个故事不过是他们火焰低迷时的产物，是他们一个共同的梦幻，就像我母亲在病重时看到的一切。

　　人们希望看见什么的时候，这个什么总有一天就会出现。人们可以用两种手段实现这个什么：火焰高的时候，用革命、科学和经济发展；火焰低的时候，用梦幻。

　　人和人是不可能一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰，我想，我没有理由剥夺他们梦幻的权利，没有理由妨碍他们想象他们的铁香重新返回马桥，与他的嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭。

　　韩少功：走鬼亲

　　很多年以后，据说马桥发生了这样一个故事：一个人认出了自己前世的亲人。我在马桥时就听说过这样一些传闻，回到城市以后说湖南其它地方也有类似的奇事。我不大相信。我的一位民俗学家朋友专门研究过这个题目，还把我拉到他调查过的地方，把他的人证一一指示给我，让他们述说各自的前生我还是觉得没法理解。

　　当然。这样的故事落在我的熟人身上，更让我惊讶。

　　已经是八十年代了，马桥的一位后生在长乐街的豆腐店里打工，打牌赌钱，差点把短裤都输出去了，日子很艰难，他到熟人家里去，人家一见他就赶紧关门，连连挥手要他走。

　　他饿得两眼冒花，幸好还有好心人——金福酒店的一个女子，才十三岁，叫黑丹子。她乘老板不在的时候，偷偷塞给这个后生几个包子，还有两块钱。这个后生事后向他称兄道弟的一帮人吹嘘：“什么叫魅力？这就是胜哥的魁力！”

　　他叫胜求，是马桥村前支部书记本义的儿子。

　　不知什么时候，金福酒店的老板知道这件事，还知道只丹子经常接济胜求，怀疑她吃至扒外，拿店里的东西送人情。老板仔仔细细盘查了一次，倒没有发现店里短款或者少货，但还是觉得奇怪；一个狗都嫌的无业游民，为何值得黑丹子如此关照？他是黑丹子的远房舅舅，觉得有必要盘问清楚，于是把黑丹子叫到面前问话。

　　黑丹子低下头哭泣。

　　“哭什么哭什么？”

　　“他……”

　　“他怎么呢？”

　　“他是我……”

　　“说呀，你们是不是搞对象？”

　　“他是我的……”

　　“你说！”

　　“他是我的儿。”

　　老板嘴巴张开，一杯浓茶差点烫了脚。

　　惊人的消息就这样传开了。人们说，黑丹了——就是金福酒店的黑丹子，认出了自己前世的儿子。就是说，她是马桥那个大名鼎鼎戴铁香的转世。不是老板逼一下，她还不敢说出来。好几天来，人们围着酒店指指点点。镇委会和派出所的干部觉得事情非同小可，这是封建迷信的复活，现在什么世道？赌博出来了，娼妓出来了，拦路打劫出来了，好，鬼也出来了。真是热闹呵。

　　干部们奉命戳穿鬼话，教育群众，把她叫到派出盘问，吸引了一大批好奇的闲人围观，搞得派出所人头攒动汗臭逼人，什么案了也办不成，最后只得决定带她到马桥去再考。既然她认得出前世的儿子，不可能不认得前世的其他人吧？如果认不出，再论她的胡言乱语蛊惑人心也不迟。

　　他们一行六人，除了黑丹了，还有两个警察，一个镇委会副主任以及两个好事的干部随同前往。离马桥还有好远，他们就下了车，让黑丹子在能面带路，看她是否真地记得前生的情景。女子说，前生的事，她只记得个模模糊糊的大概，可能要走错。但走一段看一看，她一直朝马桥而去，走得尾随于后的人心里发毛。

　　她路过岭上一个岩场时，突然停下来哭了一场。那个岩场已经废弃，满地的碎石渣上，有几块干枯的牛粪，蓬蓬勃勃的野草冒出来，也许过不了多久就要把石渣淹没。干部问她为什么哭，她说她前世的丈夫是个岩匠，在这里打过石头。预先摸了些情况的干部心中暗喜，知道她这一条完全不对。

　　她进人马桥后，稍微有些犹疑，说以前没有这么多房子的，她实在有点认不出 来了。

　　副主任大喜。“穿泡了吧？把戏玩不下去了吧？”

　　一个警察不同意副主任的看法，舍不得打道回府，说既然已经到了这里，何不让她再试试，反正今天是做不成什么事了。

　　副主任想了想，看看天，也就没有反对。

　　给我讲这个故事的人，说到这里神色飞扬，说事情奇就奇在这后面。他说黑丹子一走进本义的家，就神了，不仅熟门熟路，晓得吊壶、尿桶、米柜各自的位置，而且一眼就认出了半躺在床上的老人就是本义。她泪水一涌而出，喊出了本义哥的名宇，倒地而拜，抽抽泣泣。本人耳朵更背了，费力地睁大，见满屋子陌生人面，不知发生了什么事。直到他填房的婆娘从菜园子回来，向他吼了几句，他才明白了几分。他完全不能接受眼前这个乳臭未干的小女崽，眼睛鼓得铜钱大。“要钱就要钱，讨饭就讨饭，做什么鬼？人还没有做成个样，如何就做起个鬼来了？”

　　黑丹子骇哭了，被人们劝到门外。

　　村里很多人都来看新奇，把黑丹子评头品足，联系当年的铁香，一个一个部位加以比较。多数人最后的结论是：这哪里铁香呢？铁香狐眉花眼的，哪里是这样一个酸菜团子呢？他们说着说着，不料蹲在阶檐上呜呜哭着的黑丹子突然抬头，提出一个令人吃惊的问题：“秀芹呢？”

　　马桥人觉得这个名字很陌生，面面相觑。

　　“秀芹呢？”

　　一个个都摇头，眼里透出茫然。

　　“秀芹死了么？……”

　　小女崽又要哭了。

　　有一个老人猛地想起来，说对对对，好像是有个秀什么芹，就是本义的同锅兄弟本仁家的。本仁好多年前跑到江西去了，再没有回来过。秀芹改嫁到多顺家，就是现在的三婆婆，在，还在的。

　　黑丹子眼睛一亮。

　　人们费了点气力才明白，眼前这个女崽既然是铁香，那么同三婆婆就是妯娌过一场的，难怪会问起她来。几个热心人即领她去找。“三婆婆住在竹子坡，你跟我们来。”他们对黑丹子说。黑丹子点点头，跟着他们急急地翻上一个岭，穿过一片竹林，远远看见前面一角房屋从竹林里闪出。

　　好事人早就朝前面跑了，进了黄泥屋大喊大叫，把空空的几个房间溜了一遍，发现没有人。有人又去荷塘边，不一阵从那里发出叫喊：“在这里，在这里咧。”

　　塘边确有一个正在洗衣的老婆婆。

　　见丹子飞快()地跑上去，扑到老人面前：“秀芹哥，秀芹哥，我是铁香呵……”

　　老人把她上下左右仔细看了一番。

　　“你认不出我了？”

　　“哪个铁香？”

　　“我那一次住院，是你送饭送水。我走的那天晚上，在你面前叩过头呵！”

　　“你就是你就是你就是你就是……”老人想到了什么又没说出来，哽着喉管，眼里开始闪耀泪光。

　　她们没再说话，只是抱头痛哭，哭得旁边的人不知所措，甚至不敢上前，只是远远地看着。一支洗衣的擂杯落在水里，缓缓地转着团。一件扭成束的衣也滚下水，在水中散开，慢慢地沉没。