韩少功：天安门

　　我重访马桥之前，很多人告诉我，马桥有个天安门，差不多成了个着名景点，连上面来了一些出公差的官员，看了屈子祠和县革命纪念馆以后，也总是驱车到那里去看一看。

　　严格地说，天安门其实不在马桥，在张家坊地界，靠近后来的107国道，但它是马桥人盐午的产业，就与马桥有了关联。这实际上是一个大宅院，占地几十亩，里面亭台楼阁，有荷塘，有花园，有竹林，有水上回廊和假山假石。园内分园，并且各有命名，有的叫“伊甸园”，有的叫“潇湘馆”，中西合壁，不伦不类。建得有些粗糙，没有几块瓷砖是铺得匀整的，面目清晰的，总是歪歪斜斜，枯结着一些水泥浆没有刮去。也没有几个窗子是推得开的，总是被什么东西卡住。这就不得不让人忧虑，园子里的林黛玉光是推窗子关窗子就会成天忙不过来，还有工夫愁肠百结地葬花焚诗？日子长了，顶多也只能喊两声卡拉OK。一个两层楼的西式小宾馆正在搭架子施工，据说建好以后要从江浙一带招十个女子来当服务员，专门接待记者和作家，接待参观的客人。

　　我没有见到主人，据说盐午主要住在县里，偶尔才回来转一转，关照一下这里的两个厂子。我只远远看见了他的住房，在荷塘的中央，是同层楼的一小栋。环看一周，可见它的每一面墙上都冒出三、四个窗式空调机，多得有点无道理，想必厕所里也会有寒风刺骨之虞。整个房子像长满了铁瘤子的水泥怪物。

　　早些年，我只听说这里的农民有的发了财，一买电扇就是七八个，没地方可装了就往猪栏里装，想不到一眨眼又是空调机时兴起来了。导游者一个劲地要我数一数空调机的数目，见我没在意，就代我一五一十数起来，每一个数字狠狠地咬出口，透出暗暗的嫉恨，又不无自豪感，响亮地灌向我的双耳，好像这些铁瘤子同他们也有什么关系，好像要用富民政策的这一耀眼成果，非让我佩服起来不可。

　　导游者觉得还不够，不知何时又找来了一个管家，一个后生，据说是认识我的。当年我到学校代过几天课，他就是我的学生。他拿来了钥匙，要领我到房子里面去参观一下。我却不过盛情，只好跟了上去，穿过曲折回廊，穿过两三个闸门，走入了咣咣当当的水中豪宅。里面装修得确实不错，一片金碧辉煌的吊灯和墙纸。可惜电压不够，空调机打不起来，管家只好给每人发一把蒲扇息汗。电视机也收不到节目，据说附近的差转台还没有建好。电话有两台，一台黑的，一台红的，从摇把话机的模样来看，这里也还没有程控化，再多几台电话恐怕也听不到多少声音——人们说乡政府那个接线员总是不守店，大部分时间用来带她的娃崽。

　　“你吃茶，吃茶。”有人对我客气了一番。

　　“好的。”其实我更想找水洗一把汗。

　　“你看电视，你看。”

　　“好的，我看。”

　　管家转着屁股调试了半天，电视里的斜纹布总算少了，浮出花花的图象，是一个外国广告性歌舞的什么录相带。放着放着又出了斜纹记我说可能是带子坏了，想给大家换一盘好的。找了半天，发现没有其它的带子可看，另一盘香港武打片，露得更加厉害。

　　我已经满头大汗。四周荷塘里蒸腾着热汽，脚下热烘烘的腥红色地毯，简直让每个人的身上都冒出熟肉的气味。我只好躲到门外大口喘气，等其他人把七零八落的歌舞看完。

　　我后来才知道，把这里叫作“天安门”，是指院子的大门楼，确实是仿天安门建筑，只是微缩了而已。一只被追急了的鸡，大概可以扑扑地飞跃到门楼上去。门楼左右有拱形门洞，有护城河及其跨桥，仿宫墙也一律刷出了深红色。大门前还有两座呲牙咧嘴的石头狮子。遗憾的是，护城河里没有水，只有杂草和偶尔蹦出草丛的一两只癞蛤蟆，站在门楼上的时候，前面没有广场，也不会有纪念碑，只有一排鼻子下面的商业小街，聚列着生意冷落的粉铺和杂货店一类，还有一个蒙着黄尘的空台球桌，有一群群在屋檐下的后生，包括几个蹲在条凳上的，像一些栖息的鸡，无所事事。

　　那里有一间房挂着大招牌：“天子国际文化俱乐部”，据说是天安门的主人无偿为乡亲们提供服务的。

　　作为俱乐部的一部分，在门楼的左侧，还有一个大戏台。导游说，今年三月间，县里的剧团到这里唱了整整三天的戏，也是盐午一个人出钱，让乡亲们免费娱乐。

　　随行人谈论着县剧团一个旦角的什么事。他们的争论被屋檐下蹲着的鸡们关注着，一道道发黄的目光总算有了目标。

　　我当然惊讶盐午盖起了()这么大的宅院，也惊讶他盖出这么可忧的式样——要是早盖十多年，岂不犯下了抗君谋反的杀头之罪？我后来碰到老熟人志煌，才知道其中的原委。志煌说，盐午读中学的时候，家庭成分大，做不起人，有一次在床头贴了张天安门的画片，也被班干部没收。班于部说，贫下中家子弟都没有这样的照片，他这样的地主崽子还有什么资格想念毛主席？天天看天安门？是不是想拿炸药包去谋害伟大领袖？

　　想必是这件事太让他伤心了，太让他刻骨了。他现在有了钱，什么事也不做，先做一个天安门再说。

　　他以前没有权利看天安门，好吧，他眼下要让人们知道，他不但可以看，甚至可以造出一个来，就造在你们大家的鼻子前。他可以让他的婆娘和两个娃崽在天安门上耍蛐蛐，耍狗，吃香油饼，打喷嚏。

　　他为了这个工程欠了不少债，好几次被追债人抓住要割脚筋，还被检查院的警车带走过一回。

　　韩少功：压字

　　很多年后遇到魁元的时候，我已经不认识他了。他已成年，喉结很大，留着小胡子，穿着卷了边的西装，踏着翻了头的皮鞋，散发出洗发香波味，提着一个拉链拉不上了的黑皮包。他说他就是魁元，就是马兆青最小的满崽子呵，少功叔你怎么就不认识了呢？你看你这记住哈哈哈！

　　我花了很长的时间，才记起久远的一张童脸，与眼下这张陌生面孔核对出一两道相似的线条。我也认出了他出示的一封信，不错，是我写的，几年前写给复查的，谈一个关于语文的问题。

　　他说他想念我，特地来城里找我的。我很惊奇，问他怎么能找到的。他说莫讲了，他一路找得好苦。一上码头就到处问我的住处，问谁谁都不知道。最后就问市政府在哪里，还是没有人知道。他火了，问省政府在哪里。这才有一个人他指了个方向。我笑了，你找我就找我，找市政府和省政府做什么？他说，他每年都要出来要一两回的，武汉，广州，深圳，都耍过了。他出门是有经验的。他这样说，就算是回答了我。

　　他没有说明白，他是否真地找了政府。但他抱怨我的电话，说我的电话肯定坏了，他怎么也打不通。其实我后来才知道，他根本没有我的电话号码，天晓得他打电话是怎么回事。

　　最后，他要了一辆出租车，花了五十块钱，几乎花完了身上所有剩下的钱，才找到我所在的大学。他不了解这里的车价，碰上不怀好意的司机，肯定是当冤大头被宰了一刀。

　　当然没什么要紧，他从来视金钱为身外之物。总之，他联系了政府也打了电话坐了小车，做完了一个大人物该做的一切事情，才碰到我的一个熟人，由对方领着到了我家里。他说他不信找不到我，事情果然如此，不费吹灰之力就完成了长途奔袭稳准正直捣我家的奇迹，而且带来了另一个我不认识的后生。现在好了，到家了，他脱下外衣和手表，脱鞋子和袜子，搓着脚上的汗泥，眼睛四下里溜，很惊讶我既没有真皮沙发，没有直角平面大彩电，没有彩色喷塑墙面和情调调光射灯以及镭射音响双声道卡拉OK——他对都市生活的知识，比我丰富得多。我说镭射音响的花销太大，一张碟就要四五十块钱。他纠正我的错误，说哪止呢，一张好的碟少说也要一两百。我说涨价了么？他说从来就是这样。我不服气地说，我一位朋友前两天买的就是这个价，是正版碟。他说你那不是三个D 的，不是数字的，真正耍音响的人哪还要那个呵？

　　我不懂三D ，不敢往深里谈，只好默认他的指导。

　　他洗完澡，穿上我的衣服，笑着说，他早就知道不需要带换洗的衣，他向家里人说过，少功叔是什么人？到了他那里，还怕没衣穿没饭吃没工做？在家靠父母，出门靠朋友……他这样说着，手已经亲热地拍到了我肩上。

　　我把他的手打下去。

　　我说事情没有那么简单，不过，先住下来再说吧。

　　我把他们送到旅馆里去住下。登记的时候，发现他现在已经不姓马，身份证上的姓已经改成了胡，这才知道他爹死后，母亲养不活那么多娃崽，把他送了人，他的一个哥哥和一个姐姐也送了人。我还得知，在他们那里，过继者在没有经过“压字”之前是没有财产继承权的。

　　压字是一种正()式入族仪式，在继父的葬礼之后举行，由族中的长者唱入族者继父的名字，继祖父的名字，继祖父的父亲的名字，继祖父的祖父的名字，继祖父的祖父的父亲的名字……唱一切尽可能追溯到的父名，是为了让过继者承继祖业，防止他以后带着财产或土地回归原来的家族。在他们看来，姓名是神圣的，死人的姓名更有一种神秘的威力，可以镇压邪魔，惩罚不孝。魁元说，胡家的底子还算不薄，有一栋屋，可惜老的就是寿长，八十七岁了还下得田，去年三月间发病卧床，又咳痰又咳血，看样子硬是差不多了。没想到他死着死着又活过来了……你说这是怎么回事？他惊讶地瞪大眼睛。他的意思是，他至今还没有熬出头，还没有压字也就还没有取得那一栋房子的所有权。

　　因此他不能老等，得进城来另找出路。