韩少功：结草箍

　　复查读过高中，是远近少有的知识分子之一。不但是个好会计，又吹得笛子，拉得胡琴，对老人恭敬有礼，办起事来细心周到，细白脸皮走到哪里都是女子们注意的目标。他对此视而不见，目光从不胡乱放置，总是从正前方向平直前伸，投向一些较为可靠和安全的对象，比如田 土和老人的面孔。对女子们的叽叽喳喳的作姿作态，对她们羞涩或惊讶的用意，他是不知道呢还是装作不知道？人们琢磨不透。

　　有些女子看见他来了，故意把秧插得稀稀拉拉东倒西歪，看他管不管。他是干部，当然要管。但睑上没有任何表情，公事公办地说一句“把秧插好”之类的话，一步都没停留就走了。另一个女子，见他来了，故意摔一跤，肩上的一篓茶叶泼散了一地，哎哟哎哟地喊痛， 看他来不来帮一下。他是干部，当然来帮，但脸上还是平静如常，帮着把茶叶找回篓子里，挎上肩朝前面先走了。

　　他不觉得有个人还坐在地上，还在擦眼泪，这个事情比茶叶更重要一些。他光说一句“对不起我先走一步”，是远远不够的。他也不觉得女子们多了一些花花的衣服，多了一些插在头上的桂花或桃花，与自己有什么关系。

　　“一双眼睛顶在额头上！有什么了不起呢？”女子们对他没肝没肺的高熬越来越无法容忍，越来越义愤填膺。当附近几个来找复查娘提亲的人都让复查断然回绝之后，这种义愤渐渐有了集体性质，从马桥蔓延到四乡，成了远近众多待嫁女子的共同话题。她们在赶场的时候相见，在公社开什么群众大会时相见，有时免不了要凑在一堆，同仇敌汽诋毁那个人的笛子，那个人的胡琴，那个人的白睑皮。她们说马桥已经出了个红花爹爹罗伯，只怕又要出一个红花爹爹二世，对不起，说不定要出个皇帝不要的阉倌子。她们对自己的这一番恶毒十分开心，笑得流了眼泪。

　　她们也许没有那么愤怒。但她们的感情总是在集体中得到了放大，女子们一旦成了堆，事情就不一样了。细胞和神经不大管得住，不痛也痛，不痒也痒，不高兴也高兴，不愤怒也愤怒，凡事不闹过头是不行的。

　　最后，她们中间的十多个人偷偷结草为誓，相约谁都不准嫁给那个人，哪个没有做到，变猪变狗，天诛地灭。

　　这叫作结草箍。

　　时间一年年过去了。复查不知道有这样一个草箍，不知道有这样一个针对他的神圣形式。他并没有攀上什么龙王女玉皇妹，最后收下的一个婆娘，头发都梳不齐整，头上像是顶着一个鸡窝。这个鸡窝成了十多个女子长达十多年来坚守誓约团结抗敌的乏味结局。当然，她们现在早已纷纷离开娘家，作了他人妇。她们中间的三个人本来不是没有另外选择的，替复查提亲的媒人先后上过她们的家，表示过复查娘的意思，也是复查的意思。但她们有约在先，结过草箍的，不能做不义之人愧对各位姐妹。她们怀着一种对往日言词的忠诚，一种抱复的快感，一种公而忘私的激情，决然地摇了摇头。

　　在我看来，誓约如同嘴煞，也是语言的暴政。上述三个女子中的一位，张家坊的秋贤，就是在这种暴政的强制下后来嫁给了一个兽医。不能说这种强制有什么太大的恶果。她学会了裁缝，家境也还算富裕，只是夫妻性子有点不太合得来。如此而已。

　　一天，天快下雨了，她做完了上门生意骑着脚蹬车回家，说不出哪点不乐意，不想回家了，决定去她一个同锅伯伯家宿一夜。她在路上遇见了一个汉子正在打娃崽，胸口砰然一跳，完全不相信自己的眼睛：这么多的白头发，这么多的抬头纹，这么乱糟糟的裤头一只高，一只低，居然是以前的复查！如果不是这个老倌子对她怯怯地矮了矮脑袋，算是点头，她一定怀疑自己认错了人。

　　“复查哥……”她觉得这三个字已经生疏。

　　“唔唔……”对方含一脸苦笑，“你看他讨不讨厌！就要下雨了，偏偏不肯走 。”

　　“科科，坐我的车么？”秋贤的目光投向娃崽。

　　娃崽对女人和脚踏车眼睛发亮。

　　“不坐，同小叔说，不坐车，不耽误她的事。”

　　“不打紧，我反正要经过马桥。”

　　娃崽看着父亲，又看着秋贤，一溜烟爬起来，十分内行地爬上了脚踏车的前杠。复查手足无措，大概上前来抢娃崽不大方便，只是远远地跺脚，“下不下来？了不下来？你想讨打呵？”

　　“科科，同你爹说，不碍事的。”

　　“爹，不碍事的！”

　　“问你爹，他来骑不？”

　　“爹，你来骑不？”

　　“不……我不会……”

　　“你要他坐上来。”

　　“爹，小叔要你也坐上来！”

　　“不行不行，你们先走吧，……”

　　秋贤迟疑了一下，听到对面山上淅沥沥的雨声，把自己的一把雨伞回头塞给复查，跨步上车朝前面先走了。娃崽在迎面而来的气流中很兴奋，一会儿发出赶马的声音，一会儿发出汽车的声音，碰到路边有娃崽看着，这些叫声便更加响亮。

　　“科科，你爹……对你娘……好不好？”

　　“好。冲呵——”

　　“他们吵架不？”

　　“不，不吵。”

　　“真地不吵？”

　　“我娘说，我爹脾气好，吵不起来，没有一点味。”

　　“一次也没吵过？”

　　“没有”

　　“我不相信。”

　　“真地没有”

　　“你娘的命真是……好。”

　　秋贤的语气中透出失望。

　　默了一阵，她又问：“你……喜欢你娘么么？”

　　“喜欢。”

　　“你喜欢她什么？”

　　“她给我做粑粑吃。”

　　“还有呢？”

　　“还有……我不做作业，复查要打我，她就来骂复查。”他一到痛恨的时候，就对父亲直呼其名。

　　“你娘给你买过游戏机没有？”

　　“没有。”

　　“也没带你到城里看过火车？”

　　“没有。”

　　“你娘也不会骑单车？”

　　“不……会”

　　“太可惜了，是不是？”秋贤简直有点兴高采烈。

　　“不可惜。我不要她骑单车。”

　　“为什么？”

　　“骑单车会摔交。桂香她娘骑单车，差点被拖拉机压死了。”

　　“你好坏，就不怕()小叔骑单车也摔跤？”

　　“你摔跤，闲话。”

　　闲话是不要紧的意思。

　　秋贤紧紧地问：“为什么闲话？”

　　“你……不是我娘么。嘀嘀嘀——”娃崽又看见了一个下坡，快活地发出了加速的信号。

　　秋贤一楞，突然觉得眼里有些湿润的一旋，差点就要涌出眼眶。她咬紧牙，把车子朝前面蹬过去。幸好，一场秋雨已经落下来了。

　　韩少功：现

　　这个词流传于江南很多地方，也包括马桥。《现代汉语方言大词典》（江苏教育出版社1993年）收录了这个词，列举的例子至少有；现话：重复的话。

　　现菜：剩菜。

　　现饭；剩饭，比如“现饭炒三道，狗都不吃。”

　　因此，该词()典总结“现”有两个意义：⑴表示保持原状；⑵表示剩余的东西。在我着来，“原状”也好，“剩余”也好，共通的意思是表示旧的，老的，原来的，以前的。比如说“狗咬现地方”，就是指狗咬了以前（旧的、老的、原来的）的伤地。

　　马桥的“现”，同时表达着一个相反的含义：非旧、非老、非原来、非以前，即汉语普通话中已经通用的“现在”。《词源》（商务印书馆1989年）认为这一含义源于佛教。佛教以过去、现在、未来为三世。《俱舍论》称：“一世法中就有三世……有作用时名为现在……若已生未己灭为现在、”

　　我与法国汉学家A。居里去讨论中国人的时间观念时，就说到了这个“现”。我还说到了“志”：志“既表示过去之象如地方，县志，杂志等等；又表示将来之或如志向、志愿等等。我以为，中国人是最有时间观念的，世界上没有哪一个民族有如此庞大和浩繁的史学，对史实的记载可以精确和详细到每一年、每一个月甚至每一天。但在另一方面，中国人又最没有时间观念的。中文没有时态，没有过去时、现在时、将来时的差别。中文还有如”现“和”志“这样对义的词，既揭示过去也同时指示此刻。也许，中国人相信轮回，一个祖先可能就是你的子孙，一个子孙也可能就是你的祖先，既然如此，过去与未来还有什么区别呢？或者说这样的区别 还有什么意义呢？

　　在这样一个环境里，“现”和“志”一类对义词，就不难理解了。

　　作家们一次次回顾身后，写一些现事，说一些现话。但他们一字一句其实都是对当下的介入，涌动着当下的思维和情感，都是不折不扣的“现”在。作家们最习惯于找到过去的现在和现在的过去，永远生活在时间的叠影里。他们的矛盾在于；要发现时间，又要从根本上拒绝时间。