阿英：周作人诗纪

　　一

　　光绪甲辰（一九○四），先生二十岁，日俄战争开始。四  月，在杂志《女子世界》第五期，发表七律二首，署“会稽萍云女士”，题《偶感》：迅急风潮催大梦，主人沉醉两昏昏。

　　三千年代文明国，

　　百万同胞孟密魂。

　　黄鹤徒传风鹤警，

　　黑奴犹是帝王孙。

　　凄凉读尽兴亡史，

　　东亚名邦有几存？

　　亡国遗民剧可哀，

　　苏门铜获尽尘埃。

　　不堪故国歌禾黍，

　　莫向昆明话劫灰。

　　大地山河如梦里，

　　王孙芳草循天涯。

　　中原不少罗兰辈，

　　忍把神州委草莱。

　　又有《题侠女奴原本》二律，载十二期，有“一误何堪再误来”，及“请君入瓮已堪伤，灌顶醍醐那可当”，“多少神州冠带客，负恩愧此女英雄”诸联。两题虽未尽激昂，然慷慨之情怀可见，此时之先生，固一爱国之志士也。

　　二

　　民国八年（一九一九），先生二十五岁。时已改作新诗，得数十首，辑为《过去的》一秩行世。《小河》一篇，尤为当时文坛推重，盖完全反映五四期间新力量向旧社会冲决之精神也。有《两个扫雪的人》，载杂志《新青年》六卷三期，有警句云：一面尽扫，一面尽下，扫尽了东边，又下满了西边；扫开了高地，又填平了洼地。

　　粗麻布的外套上，已经积了一层雪，

　　他们两人还只是扫个不歇。

　　完全反映着为社会改造努力者之坚决，能耐，忍受一切的苦。此亦为当时名作。

　　十五年后之先生，是已成为一有力之社会改造家，中国新文学运动之推动人矣。先生一生，此其黄金时代也。

　　三

　　民国二十三年（一九三四），先生五十岁。有名之五十自寿《偶作打油诗二首》，出现于文坛。用原稿制版，首揭之杂志《人间世》创刊号，并有刘复等和作。先生诗云：前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

　　街头终日听谈鬼，

　　窗下通年学画蛇。

　　老年无端玩骨董，

　　闲来随分种胡麻。

　　旁人若问其中意，

　　且到寒斋吃苦茶。

　　半是儒家半释家，

　　光头更不着袈裟。

　　中年意趣窗前草，

　　外道生涯洞里蛇，

　　徒羡低头咬大蒜，

　　未妨拍桌拾芝麻。

　　谈狐说鬼寻常事，

　　只欠工夫吃讲茶。

　　按先生于民国二十年（一九三一），亦有一诗，不为人注意，题为《梦中得》，诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”，证其前生为一“老僧”。《打油诗》之作，距《两个扫雪的人》又十五年，由于种种客观条件，先生原先之精神，变为“含悲泪”，不得已而谈狐说鬼吃苦茶矣。

　　四

　　民国二十七年（一九三八），先生五十四岁。平津于昨年（一九三七）秋沦陷，先生报友人书，嘱勿忘北方有苏武。不意一年未屈，蜕变竟生，先生已舍弃其“袈裟”荣任“新贵”矣。既言论之俱在，复照片之赫然，余纵爱先生，然亦只能“痛割”。故略辑先生过去诗篇，成兹诗纪，以示先生一  生经过，兼示事变之来，决非偶然。并系以不讲韵律之小词曰：三十年前志士，五四而后名流。

　　如今腼颜竟事仇，

　　不顾万年遗臭！

　　说鬼谈狐何碍，

　　坐禅吃茶无妨。

　　奈何花样()可新翻，

　　落个汉奸下场？

　　一九三八年一月廿五日

　　原载１９３８年５月２７日《文汇报》，（署名鹰隼）

　　阿英：论文选

　　昔李清与宗子发书，谓“人第知落纸淋漓，顷刻数百言为至乐，而不知从事薙剪，顷刻数十行，亦为至乐”，来说明改文，同是乐事。我现在想申说的，就是这二乐之外，选文一项，也具着相等的乐趣存在，应该和作改连系的说。“搜刮数年，阅历万卷”，删芜取精，排印成册，既足以便利学者，节省他们的时间，也可以在很少的篇幅之内，客观的作一幅《文坛指掌图》，其价值有时是高过个人的着作以上的。

　　所以，选文是一件盛事，也是一桩难事。唐显悦序《文娱》曰：“选之难倍于作。”这个“倍”，我是不能完全同意，但严肃的文选家工作的艰苦，并不亚于写作者，却是不容否认的事实。为着要挑选一个人的几篇文章，不仅要读完他的全部着作，了解这个人的历史环境，在文学史上的地位与影响，还要卷排篇比，从内容与形式的统一之下，很慎重的挑出最适当的足以代表的东西。有专集的一代的名家固然要选，就是无名的，次要的，文坛上的“草泽英雄”，难求的典籍，散佚的文章，也不得不费尽苦心去搜寻，耗尽精力去选择，以期免于遗憾。但这样并不就够，还有那更重要的，更基本的，选者的态度眼光，也就是所谓观点的问题。贺裳说：

　　“作文而不能自立一解者，不如焚笔也；作诗而不能自辟一格者，不如绝吟也”，文选家也是一样，没有统一的观点，独特的眼光，其结果是必然的失败，选文绝对不是一件轻而易举的事。

　　遗憾得很，现代的文选，虽然因印刷的便利，而出版的特别多，但真正的把选文当作一件很重要的事业，严肃耐苦去做的，却很少其人。萧士玮说他自己的文章分内外编，“内编，余精神渊潴于斯者也；外编，聊为救饥计也”，大概这些选文家的目的，只在单纯的“救饥”，于是，遂不管自己的力量够不够，也不问将如何遗害学者，尽一日半日之力，从已有的选本中，拉扯拼凑，杂拾成书，便尔问世，甚且目空一切，以选家自命，不怕识者齿冷。如果有人肯耐烦，只消把同样性质的所有选本买到，依出版时日顺序排列起来，立刻是可以发现有些选家是怎样的东偷西窃，怎样的漫无准则，芜杂不堪。

　　这是文选家的耻辱，也是现代的社会里必然产生的现象。

　　在这样的混()乱状态之下，为着广大的学者，为着文化事业的前途，我觉得有清算，检举，自己刻苦的批评的必要。而把选文当作和写作一样重要严肃的选家，是更应该鼓起勇气，在选本价值的比例上，来消灭这些畸形的现象。欢喜读那每一个字都是用作者自己的血写成的书，选文家必须用同样的态度，来处理自己的选本，才能有好的成果。

　　录自１９３５年３月《夜航集》