李碧华：蒸发

　　心里医生静静聆听躺在他跟前的男人，描述“亲眼目睹”的怪异现象。

　　“真叫人毛骨悚然。”男人犹有余悸：“就是一觉醒来，它，忽然不见了。”

　　某日，男人清晨起来，准备去interview。这回面试胸有成竹，政府部门早就虚位以待，一切只是程序上需要而已。

　　男人是本届香港大学一级荣誉毕业生。他将是位优秀的心理医生——可是，一个莫名其妙的转变，令他堕入深渊。

　　他住在风景优美的近郊，三层楼房的顶层，推窗外望，刚好是个水深约两三米的湖泊，面积颇大，时有水鸟栖息觅食，一片祥和，与世无争。

　　他是人中之凤，家境富裕，出身及背景都没话说了。女朋友念新闻系，比他低一届。在电视台实习，累了，特别爱在他窗前湖畔欣赏黄昏日落景色。

　　男人道：

　　“我还以为自己眼花，看不真切，但那湖泊真的消失掉，湖水点滴不剩，像昨晚拔掉了塞子的浴缸，水全流走，最后连塞子也不见了。”

　　眼前只是一个干涸的巨坑。

　　男人伤心地望着这残局，他不明白：

　　“为甚么我天天见着，实实在在的一样东西，忽然人间蒸发？”

　　心理医生顺从他的思维，问：

　　“之前有无半点不寻常的状况？”

　　“没有。是一夜之间的事。”

　　“唔。”医生沉吟，“比如水位开始下降，发生灾难，有工程进行，维修……之类？”

　　男人想了又想：

　　“天然湖泊，哪有工程？而且保护环境为重，谁会蓄意破坏？”

　　“近日可有暴风雨？”

　　“……上星期二或星期三下过一场豪雨。”

　　医生释然：

　　“哦，假如湖底是常年被侵蚀的石灰岩，或早已被冲击得漏洞处处，那么一场豪雨，便如负重的骆驼背上最后一根稻草，全然崩溃也说不定。”

　　医生很满意自己的推断：

　　“一旦穿洞，破裂，湖水迅速自该处流干，渗入地底，再无觅处。只剩下一个深坑吧。”

　　一个没有水的湖泊，也就没资格被称为“湖泊”了。

　　“医生，”男人无奈地诉说，“这是天文地理的常识，我怎会没想过？”

　　“那有甚么问题？”

　　“事情并非如此简单！”

　　心理医生若无其事地望着病人，装作闲话家常：

　　“最近睡得好吗？都做些甚么梦？”

　　“我不是做梦！”男人生气了，“我是亲身做了历史见证，那明明存在了千百年的东西，人间蒸发掉。”

　　男人正视心理医生：

　　“师兄，我也是同门、本行，我也跟你一样，是位心理医生，有没有毛病我怎么会不清楚？我找你来诉说，只不过更希望确认我说的不是一个‘梦’，而是‘事实’！”

　　“你还有其它发现吗？”

　　“当然！”

　　“还有些甚么，是无缘无故地人间蒸发掉的呢？”

　　“是——”男人喉头用力一咽，道：“人。”

　　男人开始有点恐慌，有点颤抖，他坐起来，抓住医生的手。“请你相信我，我怕！”

　　他发现，四下有些人不见了——

　　他去拜访他的教授，送上花篮和水果作为毕业生的致意，但教授不见了。

　　声誉超卓为民请命的医生，不见了。只剩听诊的器具和未开完的药方。

　　一些本来在电台、电视上洪钟一样的声音，忽然噤若寒蝉，或遭中止合约，或退出江湖，就如严冬早至。

　　还有认识不认识的人，一个一个，下落不明。

　　还在吃饭的，桌上只剩碗筷。坐在沙发上休息的，只剩下个凹陷带余温的空位。人呢？睡在床上、走在路上、上香致祭、给朋友写信、看电影、通着电话、着作一本书、唱着歌……三十秒之内，就蒸发了，半点风声也没有。

　　之后，亦失去联络，再无消息，没法解释。

　　他的女朋友，也是一下子就不来了，遍寻不获。如果一个人变心，必有先兆，但蒸发，像溶入空气中。

　　男人掩面痛哭哀号：

　　“财富、体温、声音、文字……所有人和物，随那个美丽的湖泊不见了。”

　　心理医生觉得男人不但有妄想症，还严重抑郁，精神分裂。

　　“不会的。”他安慰他：“我不是活生生在你面前吗？”

　　“活生生的人，他体内某些东西也在不动声色地蒸发掉了。”男人愤怒，“你还没发觉吗？亏你还是优秀的专业人士，一点危机意识也没有——你本身也有病！”

　　医生不悦，但按捺着：

　　“好，你告诉我，一个好好的人，体内有些甚么东西能够无端蒸发如此怪异？”

　　男人冷冷道：

　　“太多了——骨气啦、尊严啦、硬的膝盖啦、软的良心啦、挺直的脊梁啦、黑白分明的眼睛啦、义无反顾的方向感啦……还有安全和自由！”

　　医生微笑：

　　“——世上怎么会有这些东西？”

　　“甚么？”

　　“你把手伸出来，抓一些给我看。”

　　男人狐疑地，受催眠的，把手身在空中。

　　“你抓。”

　　男人的手指东抓西抓左抓右抓，企图抓住一些甚么……

　　“医生医生！”他蓦地惊骇叫嚷，“我的手……我的手也蒸发掉了！我的手忽然不见了！医生，救我！”

　　根据“物质不灭定律”，不可能有“人间蒸发”这回事。

　　男人被送进精()神病院。

　　在该处，不管你是何种原因被关，不管你正常或不正常，有病或无病，天天会被迫服用一式一样的精神病药物，接受一式一样的疗程，即使身体不适应，健康受影响，所有人，病历表上都是“疯子”。

　　渐渐，里头关的真的变成疯子了。

　　至于那个湖泊——

　　我们几乎忘了主角。那个美丽的一夜之间不见了的湖泊，怎么会蒸发？它仍在，它就是精神病院中一个硕大无朋的浴池，疯子们天天跳进去泡澡。像三岁小孩一样的天真快乐无忧。

　　——只在短短的辰光里，他们明白：世上曾经有过这么一个湖泊。

　　李碧华：不要让他收到信

　　今年，施展远的生活起了两个重大的变化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。

　　此外，近日楼价已止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服定单生意的爸爸。终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单位。他们刚刚搬了家。

　　这些都是好开始。

　　爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。

　　幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。

　　这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在计算机上苦干。

　　大概九时多，他在外面吃过饭，拖着疲累的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂。旺中带静。

　　施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来。速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后——好像要问他一些甚么。

　　他以为她是住客。

　　“你收到信吗？”但女孩在身后问：“不要碰那封信。不要看。”

　　他最初还不知是问自己。

　　回头，向女孩道：

　　“甚么信？”

　　“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：“我认错人了。你住四楼吗？”

　　又喃喃：“你背后看来像他！”

　　他好奇：“甚么信？有甚么可以帮到你？”

　　“你也住四楼？”

　　“我们一家搬来不到一个月。”他说：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

　　“是我给他的信。”她一想：“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”

　　“好！我会留意。放心吧。”

　　施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。

　　“我住附近的。”

　　“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”

　　“——不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。

　　“写了又后悔？”

　　她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：

　　“不要让他收到信！”

　　一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。

　　星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：

　　“我等邮差。”

　　那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的“收信时间表”。星期一至五，收信时间是12：30和18：30——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。

　　施展远奇怪地问：

　　“等邮差干嘛？”

　　“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决：“我等他来开邮筒。”

　　“不用上课吗？”他问：“你读哪间学校？”

　　“不告诉你！”她卖关子。

　　他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……

　　“你快上班吧，迟到了。”

　　“你要等上三个小时，不闷吗？”

　　“我习惯等。”呆滞地：“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”

　　施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

　　这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

　　蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

　　她想放火烧邮筒？

　　施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

　　“你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”

　　她垂泪，无限凄凉。令人心软。

　　“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”

　　也许是，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、档、单据、活命钱……太自私了！

　　——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

　　几乎成为受害人了。他劝她：

　　“你要找信，为甚么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”

　　“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”

　　然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家7～11便利店门前，消失了影踪。

　　他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……又喝得醉醺醺似的。

　　不对，施展远忽地疑惑——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好像掉进谜圈中……

　　祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是账单、宣传单张、公函……但，还是有人写信的。

　　又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。

　　施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

　　他问：

　　“四楼上手住客是不是黄志辉？”

　　“我……不清楚。”祥叔回避。

　　“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”

　　又央他：

　　“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”

　　“哦，是她。”

　　祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

　　应该有二十年了吧——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

　　二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

　　“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”

　　手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……

　　某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

　　他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

　　这封信，又怎能退呢？

　　两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。

　　她一定非常非常非常()后悔，寄出那封绝交信……她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭——只要他收不到，历史就改写了？

　　安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。

　　当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。

　　只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……