李碧华：古着

　　阿源有个非常灵敏的鼻子。

　　这是他的职业本能。

　　他是一家香氛公司的外勤技工。按月到各大机构、百货公司、会所……的厕所、电梯和任何角落，替换电动香氛喷雾器。

　　他的工作其实很简单：即使喷雾剂还没用完，也会拆下来，换上新的点芯、香气罐。最后设定时间挚，让机器每隔若干分钟或一小时，自动向空中喷射一次。

　　每家机构选用的香氛都不同。

　　阿源对于各种味道，甚有心得。

　　只要有一点点不对劲，他比谁都容易发觉。

　　——他发现女友阿晶，近日身上的味道同以前不同了。

　　这天他约了她去看《涉谷24小时》，然后送她十五只史努比——知道阿晶喜欢储存这套小狗公仔，所以他天天捱M记套餐来换购，终于患上汉堡恐惧症，一闻到包味便作呕。其它五只还是托人到深圳代换的。可惜仍欠日本和墨西哥两大热门未到手。

　　但一切与吃“包”无关。

　　一向兴致勃勃，一见史努比便双眼发光的阿晶，放下礼物，只说：“唔，不错嘛。”

　　累的连话懒的说的样子。

　　“咦？”阿源问：“你改抽别个牌子吗？”他闻到一种奇怪的味道。

　　“不，一直都是醇薄荷万（宝路），没改呀。”

　　“一天多少支？”

　　“五支。”

　　“是不是身边的人抽别种烟？”

　　阿晶没好气：

　　“没识别个，要识都拣抽雪茄的。”

　　“克林顿牌？”

　　“对！”她笑：“就是他，介绍给我！”

　　阿晶在尖沙嘴一间“古着”店当sales，她十八岁，只读至中三，来来去去也做这行。她活泼、口齿伶俐、笑容可爱。

　　“古着”，既是日本人对“二手衫”的称谓。本地年轻人迷恋日本潮流，人家三四年前在原宿街头兴起的二手衫热，终于在香港登陆。油尖旺的“古着”店，成行成市。

　　阿晶打工这家，以来自英、法、美、泰国的Ｔ恤牛仔裤甲克和饰物为主。日本货也有，但较贵。

　　她工作大半个月了。每天换一件公司衫来开工，藉此招徕顾客。做生招牌。

　　阿源怀疑她有外遇。他试过躲懒半天到她的店外“视察”——但其它店员有男孩子兜搭，向来人气很旺的阿晶，没精打采，望向同事的眼神充满嫉妒。这天她穿上店里一件鹅黄色的Ｔ恤，把她的脸映照的蜡黄。

　　他接阿晶放工。

　　晚上，二人亲热时，阿源又闻到那奇怪的味道了。

　　后来，她去洗澡，用了“董特首卖告白”的Zest，但柠檬的芳香掩盖不了——那是一种夹杂了檀香、芝士、炭烧咖啡、腥鱼头、古旧房子、酸菜、积了三天的雨水、骨头，放了一年的饼干……的味道。

　　洗了又洗，都洗不掉。

　　阿晶疲惫不堪地躺在他身边，问：

　　“我漂亮吗？”

　　“漂亮。”

　　“再说一遍。”

　　“很漂亮，非常、极之、超级、无敌……靓绝油尖旺。”

　　“再说一遍？”

　　“不说了。”

　　“最后一遍？”

　　阿源忽然觉得那是一种凄凉的、依依不舍的味道，是离情，她不想走。

　　第二天，阿晶上班时，过马路，被一辆小巴撞倒，活生生被推压在铁拦，上半身给夹扁了。

　　那件公司衫，染满鲜血。

　　到了医院急诊室，得剪烂剥下来。但人已不治了。

　　破衣给扔到垃圾堆去。

　　垃圾堆有好些破衣、故衣、病人的睡衣、白袍、牛仔裤、波鞋、眼镜、腰带、呕吐过的便溺过的床单。带血污的、脓臭的、死亡的味道。混作一堆。

　　——古着的货源很参差。

　　有来自医院、贫民窟、垃圾堆、灾区、押店。当然，干净光鲜的，是人家搬迁时弃置，或慈善捐赠，或穿过了廉价出售，或以物易物。

　　——不过，它()总带一种挥之不去的味道。

　　每件古着，都有来历，也有“主人”。

　　阿晶只是碰巧有点不够运。

　　李碧华：桑拿

　　刘苇皱皱眉。真没公德，还霸占了位子。

　　不过她也爬上了高层，躺下来，闭目享受一下，让高温把体内的油水污垢和不快都蒸据焗出来。

　　足足半年，她才找到另一份新工。好歹是个大学毕业生，也有三年工作经验，想不到仍那么沦落。

　　要不是男友二叔方面有点人事关系，她还在寻觅中。现在她当上一间浴室洁具公司的“义务助理”，说来好听，实际上不过“高级秘书”加“点货员”。薪水还比上份工低。当然，在这时势，减薪比失业好些。即使经济衰退，人们还是需要洗澡上厕所，公司的生意平稳，她也有些安全感。

　　进来时是八点半，可以做一小时。今天开OT，太累了。

　　这个住客会所其实已有十多年历史，去年才由业主合资把泳池和桑拿室翻新，一直没时间心情来享用。刘苇全身的毛孔放松，汗水如浆冒出，好舒服。

　　一睁眼，见左边高层角落有个可爱的小女孩，大概五六岁，乖乖地坐着不动。奇怪：没大人带着？也许在外面？

　　桑拿房里的温度低了，她起来加水。叮嘱小女孩“别贴近炉子，否则蒸汽会灼伤，好痛。”

　　她以木勺舀水淋在石头上，猛地一热。

　　小女孩木然没反映。

　　刘苇看看她，原来穿上了小背心短裤。但看来没干透。她又已一身汗水。

　　“没大人一起吗？桑拿房好热，对小孩太危险，12岁以下的都不适合做。”

　　“甚么？——”

　　小女孩听不清：“你说甚么？耳朵有水封住了。”

　　一侧耳，果然有水淌下。刚游泳上来的样子。

　　＊ ＊ ＊

　　室内干热，刘苇受不了，出去用冷水湿脸。她道：

　　“小妹妹你也来湿些冷水，太热！”

　　“我不热，我冷！”

　　当刘苇再次拉门进去，小女孩安静地坐着，室温高了。奇怪，她嘴唇发紫，脸色苍白，一点桑拿的效果也没有。

　　“你是不是病了，不舒服？爸妈呢？”

　　“妈妈不在家，爸爸在睡觉。”

　　“哦，没人管，自己跑出来的？”

　　“这暖些。”

　　小孩用语真有趣，刘苇笑：“这儿是热，不是暖。”

　　又问：“你住哪座？”

　　“D。”

　　听不清楚，问：

　　“B for Boy？”

　　“不，”小女孩道：“D for Dead！”

　　刘苇笑：“那么深的英文字也懂？”

　　“是呀——我懂的。”小女孩打了个寒噤：“我冷。”

　　她真冷坏了，不断颤抖，皮肤还泛白，有“皱纹”。刘苇见势不对，决定带她出去。她推木门——咦？门不能动？

　　再用力——也不动。急起来，空气又灼热，又干燥，手扶在门把上，感觉如火——用力——用力——怎么会？门坏了？出不去？桑拿房越来越热，浑身半熟似的。心跳加剧，呼吸困难……

　　刘苇非常恐惧。出不去？会发生甚么事呢？会热死在这里？一阵晕眩。呀，还有体弱的小女孩……

　　她忙回过头，小女孩若无其事，还朝她牵牵嘴角，冷冷地一笑。

　　她大叫：“救命！门坏了！快开门！”

　　声音在斗室中震动。小女孩仍在微笑。

　　“救命！”

　　木门猛地拉开。如梦醒，刘苇惊魂甫定，竟在苦热中冒一身冷汗。只围着毛巾跑出去，在大堂接待处喊：

　　“Candy! Candy!”

　　但管理员走开了。不在。

　　刘苇忽被一件“东西”拌住了。低头一看是个小男孩，约三四岁。全身湿淋淋，如在泳池中捞起。眼睛还淹的发红。

　　刘苇颤声问：“你找谁？”

　　“找姐姐呀。我想暖些。”

　　“——”

　　“我冷。”

　　“你是谁？你们是谁？”

　　没命地喊：“Candy！ Candy！”

　　跑来一个男孩。他见刘苇嘴唇发紫，脸色苍白，说道：

　　“你好，我是新来的Raymond ，Candy忽然辞工不干了。有甚么可帮你的？”

　　刘苇回头，见不到小男孩，地上遗下一滩水渍。

　　当然，他们去桑拿房也见不到小女孩，角落木凳也留下一滩水渍。永远也干不了的水渍，湿淋淋……

　　永远冷。

　　永远的疑()惑。

　　住客会所中永远不提的禁忌。

　　——D座住客，已有三次企图自杀纪录的冼先生，因经济陷入困境，失业大半年，慨叹失败，妻子另交男友，口角互殴，婚姻破裂。所在单位亦面临断供。快将无家可归。

　　冼先生深爱一子一女，想不开，某夜，乘妻子回娘家，自学校接走子女，抱回家中，灌酒半醉，按浸浴缸中。小孩溺毙，全身水胀，僵冷，脸带不解表情。他写下遗书服毒自杀。……现在医院深切治疗部，呈脑死状态，一直未苏醒。