李碧华：湟鱼的眼睛

　　女人出院之后，周遭的人都发觉她变了。

　　她很冷静，若无其事——把心情收拾得太整齐了。

　　准时回到工作岗位，精神奕奕，眼神锐利，永不言累。

　　几乎忘记了三个月前的一场意外。

　　那天是男人的生日。同事们都知他俩交往多年，感情密切。秘书因为女人要同男人庆祝，还可提早下班。

　　二人到中环的“忆江南”好好吃一顿，纪念他们第一回旅行是到苏杭。男人说：“我是逃出来同你过生日的，现在要回去赶工，也许得通宵。”

　　他是广告设计。这行业没有下班时间，而且忙起来六亲不认。女人开车子送他回办公室，然后自己兜风去。

　　前面有一点交通事故，她只好往回驶，在转换东行的道路——就在他办公室的楼下，她见到这个男人，也是“逃出来”的：他同另一个女人过生日。

　　想不到自己是第一轮。若论逍遥快活，当然是第二轮。因为不必“赶时间”。

　　他匆匆地应付了自己，在“忆江南”的那会儿，心中一定是忆记起“她”，而不是甚么已成过去的“江南”。

　　女人见他俩十指紧扣地过马路，旁若无人，脸上净是从没见过的甜蜜表情。和自己在一起时，他从没这样开心过。男人无后顾之忧，以为已把女人“打发”掉，于是接着下来的便是不需要交差的自由时段，甚至可以通宵！

　　女人恨自己眼睛那么好，一直没近视、远视、散光、老花。甚么毛病也没有，它就坏在太清晰。

　　为甚么自己不是他的“最后节目”或餐后甜点，而变成了一杯可有可无的开胃酒。

　　女人更恨自己的手不听使唤，竟然用力地按喇叭——

　　男人听到车子哀鸣，回过头来，当然四目相投。七年了。他们隔着半条马路，一辆车子，一个新欢。真失策，女人恨，怎么会让他发觉自己“发觉”了？

　　是的，只会把事情弄得更糟，因为被逼得摊牌。如果见不着，如果不面对，差一点点，只一秒钟，那还可以拖延下去……

　　男人在上微妙的变化，女人恨容易便感觉得到——要不要“切实”的答案，求个明白？

　　一切解释都是多余。他只是把提出分手的发言权让给你罢了，事实上他早操控了选择权和知情权。情变稍欠透明度，你不甘心。

　　有些女人费劲心思去调查、追踪、捡拾证据，如电话记录信用卡记录计算机记录……甚至倾囊聘请私家侦探（费用高达五位数一天），明知水落石出多么不快乐，执着要看那戳伤你的，无从防范的水底石、海底针——是为了一口气吧。

　　另一些女人道：

　　“他得亲口说出来。他一天不说，我一天也不信。”

　　她不是不信，她寄望没有发生过。只要没“亲口”说“亲耳”听“亲眼”见，就没这回事。但事情发生了就是发生了。

　　一种人“根本不想知道”，一种人“死也要死得明白”——其实第一种也是第二种，不过掩埋了视觉听觉嗅觉味觉和触觉。抑制求知欲，是把难题往后推，她太清楚了：一旦面对，便得过关。刀山火海，好辛苦的……

　　男人是大学同学，比自己大一岁。二十二岁开始，已经七年了。现在才变心？

　　女人连忙关掉手机。

　　不肯吵架。

　　手机不通，表示自己生气。他为了挽回，心情焦灼，一定不停地打过来解释。

　　说句“对不起！”或是做出抉择。

　　女人不给机会联络。这是一个惩罚。

　　如果他重视这段感情，必会千方百计请求原谅——而最满意的答案：“别吃干醋，胡思乱想，只不过是自作多情的新同事罢了。”

　　冷战了一个晚上。

　　女人的眼泪也流了一个晚上。计算时间：三小时了，六小时了，九小时了……

　　清晨六时，电视上播映卡通《晴天Pig Pig》。这是旧片集。

　　这个名字。听起来好像“晴天霹雳”——世上最惨痛而又哀伤的感觉，措手不及，难以置信。

　　明明是艳阳天，明明是我的世界，轰隆一响，一下子它变了，失去了，还横来狂风暴雨伤害你。

　　你受惊，不但吓得怔住，还半天不能言语。

　　没有理由！你想，真不甘心！

　　世界不一样了。

　　你的奶酪不知被谁搬走了。

　　片集中，一个那么趣致的小孩，他说：“我喜欢《晴天Pig Pig》。”

　　这句有刺的、带毒的、冒血的、渗血的、埋恨的“晴天霹雳”，忽地童稚如猪——少年不识愁滋味啊。

　　而且对白很吊诡：

　　“晴天Pig Pig你快出来！如果我数三声你还不出来，就永远也不要出现，我永远也不想见到你！你一次这样两次这样，太过分了，我是绝对不会原谅你的！晴天Pig Pig！”

　　“如果我数三声你还不出来，‘晴天霹雳’，你永远也不要出现呀！这是我的愿望。一、二、三。一、二、三。一、二、三……”

　　第二天上班，双目红肿，精神萎靡。男人没敢上她家，而她忙把手机重开，一整天，苦苦等了一整天。到了晚上，毫无来电迹象。

　　看来，昨晚心情焦灼，得到惩罚的，来来去去也不外自己一个人。

　　鼻子发酸，心中很痛，很不甘心。泪腺分泌特别发达，特别成苦。眼泪的归宿通常有四个：（一）蒸发掉；（二）由鼻泪管流到鼻腔去；（三）吞下肚子中；（四）痛快流出来。

　　从小到大就爱哭。

　　他爱她的时候，觉得她柔弱、善感。虽然在保险行业，天天笑脸迎人争取营业额，私底下，她的委屈还靠他支持和开解。他赞美她的眼睛水汪汪。

　　不爱她了，伤心痛哭得滴血也枉然——世上根本没有人知道，没有人关心。

　　女人喝得醉醺醺，人和车豁出去，飞一般，最后猛撞在山边，头脸受创——血色很淡，是因为和了很多眼泪的缘故。

　　她没有死。

　　纱布蒙了头脸，竟像个不能见光的木乃伊。也不想见到只有内疚没有爱情的男人。

　　三个月了。

　　她康复出院。

　　先回到公司销假。然后打了一通电话：

　　“你的东西，我已收拾好，放在一个ＬＶ箱子中，搁在门口。请你明天上午十时前取回。ＬＶ是你送的，我也不要了——记着，若过了十点半，工人会当垃圾清理。”

　　男人没机会说半句话。

　　女人继续她营业主任的勤快工作，很快重上轨迹，而且比从前有成绩。她不必休息，任何时候都可以见客，眼神尤其焕发晶莹。

　　过了近半年，因业绩有目共睹，升为经理，管一些新人。女人在这龙争虎斗的地方，经济不明朗的时期，可以升职加薪，她没特别激动，更不如前狂喜，开心得淌泪，然后第一时间通知她的男人。

　　她淡然自负盈亏，渐成习惯。

　　公司开会长达八个小时，没有小休。她聚精会神，炯炯生光。几个同事的眼皮耷拉下来，得闭目养神。女人好像连眼也没眨过一下。老板也佩服她。

　　有一天，秘书们闲聊：

　　“今天一清早便眼皮跳，无缘无故跳得厉害，心惊肉跳。”

　　“‘左眼跳财，右眼跳灾’，你是左还是右？”

　　“是轮流跳呀。”

　　“嘻嘻，一定有人挂念你了。”

　　女人敲敲桌面，冷冷道：

　　“不用工作吗？”

　　各人鼠窜回到座位上。

　　她们得出结论是嫉妒：

　　“以后不要提到同甚么‘挂念’有关的字眼，惹她不快。”

　　人人都有忌讳。

　　难道她从此心如止水吗？

　　不。也有些来如春梦，去似朝云的男朋友。One～night stand。缠绵过后，不让他过夜。

　　他们偶尔睁开倦眼，见到只披一件睡袍的女人，倚在床前，定睛望着阴暗迷离的前方。没有亮灯，双目闪着银光。她很寂寞的，又失眠了——但，仍：

　　“你回去吧。”

　　“已经凌晨两点半……”

　　“不可以待到天亮。”把他赶走。

　　旁人窃窃私语：

　　“她一定有不可告人的秘密。”

　　“说不定那回撞车之后，变成午夜人狼，所以不准人见到她在被窝中长出毛茸茸的毛。”

　　“或者沉沦欲海，精力过旺，一晚换几个男人才满足？”

　　“这是一种变态的‘过度纯情勃发症’呀！”

　　“会不会吸毒？”

　　“来了来了。别说了。”

　　整间公司上下人等，都在背后八卦女人的“秘密”。

　　近日女人买新衣、鞋子，大都是黑、白色。

　　另一组的经理来问她的秘书：

　　“她是不是有问题？”

　　“甚么？”

　　“好像分不出红和绿了？”

　　“她没有这些衣服呀。”

　　“不，我是说她开车时，要很小心地认公仔图像，否则分不出红绿灯。”

　　还强调：“一回我在后面，她很犹豫地突然煞车，几乎撞上我的新车，气得我！”

　　“这也不表示她‘色盲’，你的嘴巴别太损。”

　　对方耸耸肩，想离去。马上又回过头来：“那么你们八卦到甚么？别忘了告诉我。”

　　秘书跟了她多年，也是老姐妹，护主情深，对她表示关怀：

　　“工作真太累了，不如我陪你看电影。我们看个爱情大悲剧，保证你大大发泄一场。”

　　以前心情不好或客户不足，她们也会挑个狂笑大喜剧，或催泪大悲剧，逃避现实哭笑一场，大大减压。秘书发觉她这半年来，好像没约会大家看电影。

　　“再悲的悲剧也不能感动我了。”

　　谁知一个星期六晚上，有人见到她。

　　剧终了，戏院里大放光明。

　　好些观众仍为动人的情节哭一鼻子。四下传来纸巾涕泗的窸窣声响。

　　“我们见到她一个人坐在那儿，一动也不动。双目定定地望着银幕，但身体微晃，呼吸均匀缓慢有节奏，发出鼾声。以为她睡着了，可是她没合上眼睛。以为她心情还未平复，但人都走光了，扫地阿姨上前一喊，她才惊醒过来……”

　　“她一定太太太伤心了。”

　　“否则不会表现得那么Cool……”

　　“眼神真可怕！一滴泪也没有。”

　　“怎么值得为一个男人变得那样失常？”

　　“真笨！”

　　这是人家对为情自伤的女人的结论。

　　——怎会？

　　怎会因为“男人”？

　　怎会笨到这个地步？

　　女人心中明白。人，缘来缘去，只是心中一点“感觉”。感觉消失，就如梦醒。梦中再漆黑孤独，重要的是能醒过来，重见光影，又是新天。

　　她不管人家的私欲。

　　事实上，也无力去管。

　　在满月的夜晚，她在路上，一抬头，见到青白色的银光，她跟着月亮走。这光，令她活泼欢快，充满希望。她喜欢光，趋近光，像在阴暗的水底，鱼群向着明亮而温暖的渔灯游进，靠拢。这是它们的之火……

　　那回急救手术前，医生曾尽量温和地告诉她：

　　“要有心理准备：双目会永久失明。”

　　她的眼睛受伤，痛得如同用砂纸狠狠摩擦。充塞，肿胀，一片模糊，泪水流个不停。

　　“眼球的组织，外壁是一层白色坚韧的‘巩膜’，它前部有一个圆形透明的‘角膜’，也叫‘黑眼珠’，是光线进入眼睛的第一道关口。你双目的角膜受创，坏死，若不切除，会令眼球萎缩，病毒感染……”

　　“不不不！我不想做瞎子。我愿用全部身家来换一双眼睛！”如被判死刑，惊恐万分的女人开始歇斯底里。

　　“全部身家！”

　　一度她觉得万念俱灰，只想一死了之。

　　但她死不了，得活下去，面对这世界。

　　“我甚么也不要，只要回一双眼睛！”她企图用力扯开蒙着的纱布，“求求你医生！没有眼睛我情愿再撞车自杀！”

　　角膜可以进行移植。

　　将坏死的去掉，换上一片新的，健康的——必须刚从死后不久的尸体眼球上摘取下来，马上进行手术。

　　——但，“人类的角膜十分缺乏。肯捐赠的不多，目前有数万人在等。”

　　医生又沉吟：

　　“除非，你肯搏一搏，接受百分之五十机会的实验。”

　　没有十足把握。

　　有后遗症。

　　女人用了一秒钟，决定寄望迷茫绝境中的一丝曙光。

　　她在文件上，摸索签名，盖指模。自己拿主意。

　　——湟鱼，青海特产，与鲤科鱼类相仿。全身光滑无鳞而披一层韧性外皮，颜色随环境变化。盛产于湟水一带的鱼，能耐严寒。

　　头部脂肪特别多，不放油煮成的鱼汤也是油腻腻的。

　　这些都不是重点。

　　关键在于：湟鱼的角膜构造，是所有鱼类中，最接近人类的，是最理想的替代品。

　　医生把湟鱼的角膜精心取下略展开。它是圆形薄薄的透明体，补在女人虚空的眼球伤口上，细意移植缝好。

　　纱布一直裹着。三个月内，女人得依时服食抗感染药，定期检查是否排斥。最初有点痛，有点痒，有点抗拒多余的东西，想把它抓掉。里头有一场战争……若生长得好，吻合了，一直保持透明，这赌局，她才算赢了。

　　既已一无所有，何妨争取半线生机？

　　手术成功了。

　　女人得到雨一般敏锐的视力。游泳时一点不怕涩。彻夜瞪大，早上连眼垢也没有。风找不到空隙叫它们发酸。

　　是的，她色盲，没有眼睑，累极也难得到休息，死不瞑目。而且，众生不哭——的时候，狂喜的时候、吃辣、疼痛、受刺激、打喷嚏、呕吐、咳嗽、遇上强光、风沙、烟熏……都没有眼泪。不再受感动，也无需发泄。像鱼，冷血和木然，一个局外()人。

　　无泪之女。

　　活着真好。能看见，真好。

　　当你几乎失去，堕入黑洞，伸手不见五指，才明白，不必计较付出甚么代价了。

　　因为一双眼睛，她付出一生的眼泪——但，这是值得的。

　　李碧华：八十七神仙壁

　　北宋年间，洛阳城北邙山一座破旧的古庙前，来了一批官府中人。

　　此庙在前朝，香火曾经鼎盛。经过岁月，墙壁坍颓，神像的全身已告剥落，壁上的画，面目模糊。

　　不过庙外几株苍老的松树可以见证，这冷落萧瑟的寺庙，一度客来客往，为了欣赏壁上那五圣千官八十八神仙的行列。相传是吴道子的真迹。

　　就连杜甫，也题诗称颂：

　　“森罗移地轴，妙觉动宫墙。五圣联龙衮，千宫列雁行。冕旖俱秀发，旌旗尽飞扬。”

　　时间是无情的。

　　多么恒赫的作品，颜色退去，建筑崩塌，难以好好留存。

　　至于是谁的遗迹，也无从稽考了。一般老百姓，不问情由，还是希望出自高人手笔。

　　他们好事地围睹。

　　官差赶人：

　　“站开些！站开些！此庙三日内封闭，因官府决意重修。壁画重绘，此旧墙将拆掉……”

　　“哎，好可惜呀！都砸烂。”

　　“难道拎回去保存？谁会买下一道墙壁？”

　　老百姓都在营营耳语。

　　“即便富商巨贾，也只不过选取较完整一角作个纪念吧。”

　　“东壁那么大，西壁也那么大！”

　　“——有甚么会得比填饱肚子重要呢！”

　　结论总是这样。

　　眼看文物快将不保，变成颓垣，惋惜也无用。

　　忽地人丛中钻出一个素色长袍，面相清奇的老人，年约六十，白发红颜。身伴随同一少年，未及弱冠，似是弟子。

　　老人相当陌生，不是本地人，不知来自何处。他排众而出，道：

　　“各位大人，我愿倾尽所有，以三百千得之，尚祈成全。他日当重绘此画，不收分文。”

　　买卖当然成交。

　　一夜之间，老人和少年，许是请了帮手，或不知用了甚么方法，把那两面残破的墙壁，主要是壁上的画，都搬走了。

　　浅紫色的曙光和淡淡的晨雾交融，疏笔点染了山水，明星已坠。

　　“阿元！阿元！”

　　老人唤醒了少年：

　　“我们开始吧！”

　　这是在深山幽谷之中的一座竹篱茅舍，老人隐居于此，久已逍遥不问世事——也许是等待一个机缘。

　　他把阿元收为弟子也是机缘。

　　阿元是孤儿，只在市集帮闲维生。有时在就鞠的园子外，给踢气球竞技或比赛的富人喝采打气，讨赏。

　　他天性爱绘画，没钱时以烧焦了的枝子在泥土地上画铁线画。存点小钱，买几张纸临摹。某日老人偶遇他在画驴，便拈须一笑：

　　“小伙子有天分，但欠点神，让我添你几笔吧。”

　　老人自篮子中取出色笔，添动几下，果然那驴栩栩如生，似在呼呼喷气。老人忽地飞快以朱砂一点右眼，阿元来不及一看，那头毛驴，竟破纸而出，逃得无影无踪。

　　阿元楞住，抬头见老人，知非凡。只觉与他亲，也不问底细，慌忙恭然下跪：

　　“以后请师父教我！”

　　老人无姓，他只道他忘了。隐士俱无前尘。阿元只晨昏尽弟子礼，潜心习艺。

　　今天他起晚了，主要是昨宵把一块一块的无故出现在门外的破壁砌好，搬抬得浑身酸疼。睡不到两个时辰，师父已经精神奕奕地准备动工了。

　　阿元也兴奋地爬起来，听从师父嘱咐。

　　“我先把壁画摹成纸稿送你，待得寺庙重修，便让之重现。”

　　——这看来是一项艰巨的工程。

　　画中共八十八位神仙。

　　乃道教的帝君（东华和南极帝君，头上有圆光）前往朝谒天上最高统治者之队仗行列。他们居中，领着真人、仙伯、金童、玉女及部从，神将……全体人物作节奏前进。虽是前朝故作，但衣纹稠密重迭，旌幡衣带当风飘扬，看上去总有在空中徐徐而行之错觉。群仙头饰裙裾，手中所持仪杖，仪态身姿，丰满华丽。帝君庄严，神将威武……

　　阿元见老人非常熟练地打好草稿，技艺之高，他目瞪口呆。在旁边只有侍候的份儿。

　　但阿元天性聪颍，而且苦心孤诣，因此很快便掌握到铁线描的要诀。

　　神仙都工笔细描。潜心绘画，何时方可完成？

　　老人从容而道：

　　“观画，少言。”

　　阿元日夜对着神仙画卷，于画中人同游共息。

　　真美！

　　看上千遍都不厌。咦，有一个最美……

　　从老人口中，他又知道更多吴道子的故事。他是画圣，爱画者都尊崇这天人。在前朝日子，他画“地狱变相”，“送子天王”……他在桥旁土屋壁上画了一百匹骏马，破壁而去。他画佛像顶上圆光，以肘为支，挥臂一画，浑然天成。他把三百里嘉陵江山水尽收肚内，一日之间为玄宗宫中大同殿上重现风光。皇上爱才，下令“非有诏不得画”。他夜画“钟馗捉鬼”。他跃入山水大画中，遨游洞府不思归，人皆以为仙去……

　　阿元整个人浸淫于此，不知年日。

　　画稿亦已完成。

　　他心中一直有一个疑团，忍不住：

　　“师父，你是谁？”

　　老人不答，只提前事。

　　“一日我曾告你，要画活，可用朱砂点其右眼。记得吗？”

　　阿元一想，便问：

　　“若要进画中一游，又该如何？”

　　“这个——”老人沉吟一下，欲言又止。终于他闭目养神，像是听不真切，任从阿元侍立，不得要领。阿元知孟浪。

　　山野开始暗下来，孤星在眨着眼，顽皮而寂寞。是夜无月，老人拍拍阿元得肩头：

　　“阿元，你已学吴生笔，尽得其闲丽之态，我把重绘壁画的重任交托于你，望你花尽心力，使之流传。我明日将作别人间，载壁乘舟，沉之洛河。”

　　次日，老人与破壁，悉数失却踪影。

　　阿元面对迤逦之神仙画卷，不胜欷嘘。

　　他着实后悔。

　　为甚么忍不住追问师父是谁？让这疑团永置心中，真真假假，虚虚实实，是是非非，何须知得太清楚？

　　阿元一定要完成重任，方对得住执手相教传艺的老人。

　　寺庙修好，墙壁一片空白。阿元终日不发一言，把前朝瑰宝重现人前。

　　每完成一个，就认着他们：

　　“威武神王。天丁力士。妙行真人。西灵玉童。太清仙伯。太丹玉女。开明童子。梵气弭罗玉女。斩魔神慧金童。紫华扶神玉女。太极丹华金童。夜灵玄妙玉女……金童……玉女……金童……玉女。”

　　他呕心沥血，花上三年。

　　青葱的日子，便于他们度过。

　　不是他们，是她！

　　她，浓黑的秀发盘了望仙髻，脸庞秀润，天真妩媚。站在东华天帝君的附近，回过头来，顾盼生姿，向人间散着五色鲜花。

　　阿元爱上了其中一个神仙了。

　　他画她时特别仔细，特别庄重——她不是他创造的，但他令她重生。

　　她的衣带仿佛拂到他身上心上来。

　　阿元沉思了一夜。

　　他五内有种渴求，也有种惶惑……

　　当风飘扬的衣带……

　　为甚么是这个？为甚么不是那个？

　　八十八个之中，为甚么是这个？

　　浅薄无知的人，只能被机缘牵引，生世都没能力知悉真相。

　　天亮了。

　　阿元不辞而别。

　　官府中人来检视大功告成的壁画。远近的画工和文人雅士也来了，啧啧称奇，太美了——奇怪，他们数……八十五，八十六，八十七。只得八十七位神仙？再数一遍：

　　八十五。

　　八十六。

　　八十七。

　　是八十()七！

　　流传至今，是一点神秘的失真吧？