李碧华：八十七神仙壁

　　北宋年间，洛阳城北邙山一座破旧的古庙前，来了一批官府中人。

　　此庙在前朝，香火曾经鼎盛。经过岁月，墙壁坍颓，神像的全身已告剥落，壁上的画，面目模糊。

　　不过庙外几株苍老的松树可以见证，这冷落萧瑟的寺庙，一度客来客往，为了欣赏壁上那五圣千官八十八神仙的行列。相传是吴道子的真迹。

　　就连杜甫，也题诗称颂：

　　“森罗移地轴，妙觉动宫墙。五圣联龙衮，千宫列雁行。冕旖俱秀发，旌旗尽飞扬。”

　　时间是无情的。

　　多么恒赫的作品，颜色退去，建筑崩塌，难以好好留存。

　　至于是谁的遗迹，也无从稽考了。一般老百姓，不问情由，还是希望出自高人手笔。

　　他们好事地围睹。

　　官差赶人：

　　“站开些！站开些！此庙三日内封闭，因官府决意重修。壁画重绘，此旧墙将拆掉……”

　　“哎，好可惜呀！都砸烂。”

　　“难道拎回去保存？谁会买下一道墙壁？”

　　老百姓都在营营耳语。

　　“即便富商巨贾，也只不过选取较完整一角作个纪念吧。”

　　“东壁那么大，西壁也那么大！”

　　“——有甚么会得比填饱肚子重要呢！”

　　结论总是这样。

　　眼看文物快将不保，变成颓垣，惋惜也无用。

　　忽地人丛中钻出一个素色长袍，面相清奇的老人，年约六十，白发红颜。身伴随同一少年，未及弱冠，似是弟子。

　　老人相当陌生，不是本地人，不知来自何处。他排众而出，道：

　　“各位大人，我愿倾尽所有，以三百千得之，尚祈成全。他日当重绘此画，不收分文。”

　　买卖当然成交。

　　一夜之间，老人和少年，许是请了帮手，或不知用了甚么方法，把那两面残破的墙壁，主要是壁上的画，都搬走了。

　　浅紫色的曙光和淡淡的晨雾交融，疏笔点染了山水，明星已坠。

　　“阿元！阿元！”

　　老人唤醒了少年：

　　“我们开始吧！”

　　这是在深山幽谷之中的一座竹篱茅舍，老人隐居于此，久已逍遥不问世事——也许是等待一个机缘。

　　他把阿元收为弟子也是机缘。

　　阿元是孤儿，只在市集帮闲维生。有时在就鞠的园子外，给踢气球竞技或比赛的富人喝采打气，讨赏。

　　他天性爱绘画，没钱时以烧焦了的枝子在泥土地上画铁线画。存点小钱，买几张纸临摹。某日老人偶遇他在画驴，便拈须一笑：

　　“小伙子有天分，但欠点神，让我添你几笔吧。”

　　老人自篮子中取出色笔，添动几下，果然那驴栩栩如生，似在呼呼喷气。老人忽地飞快以朱砂一点右眼，阿元来不及一看，那头毛驴，竟破纸而出，逃得无影无踪。

　　阿元楞住，抬头见老人，知非凡。只觉与他亲，也不问底细，慌忙恭然下跪：

　　“以后请师父教我！”

　　老人无姓，他只道他忘了。隐士俱无前尘。阿元只晨昏尽弟子礼，潜心习艺。

　　今天他起晚了，主要是昨宵把一块一块的无故出现在门外的破壁砌好，搬抬得浑身酸疼。睡不到两个时辰，师父已经精神奕奕地准备动工了。

　　阿元也兴奋地爬起来，听从师父嘱咐。

　　“我先把壁画摹成纸稿送你，待得寺庙重修，便让之重现。”

　　——这看来是一项艰巨的工程。

　　画中共八十八位神仙。

　　乃道教的帝君（东华和南极帝君，头上有圆光）前往朝谒天上最高统治者之队仗行列。他们居中，领着真人、仙伯、金童、玉女及部从，神将……全体人物作节奏前进。虽是前朝故作，但衣纹稠密重迭，旌幡衣带当风飘扬，看上去总有在空中徐徐而行之错觉。群仙头饰裙裾，手中所持仪杖，仪态身姿，丰满华丽。帝君庄严，神将威武……

　　阿元见老人非常熟练地打好草稿，技艺之高，他目瞪口呆。在旁边只有侍候的份儿。

　　但阿元天性聪颍，而且苦心孤诣，因此很快便掌握到铁线描的要诀。

　　神仙都工笔细描。潜心绘画，何时方可完成？

　　老人从容而道：

　　“观画，少言。”

　　阿元日夜对着神仙画卷，于画中人同游共息。

　　真美！

　　看上千遍都不厌。咦，有一个最美……

　　从老人口中，他又知道更多吴道子的故事。他是画圣，爱画者都尊崇这天人。在前朝日子，他画“地狱变相”，“送子天王”……他在桥旁土屋壁上画了一百匹骏马，破壁而去。他画佛像顶上圆光，以肘为支，挥臂一画，浑然天成。他把三百里嘉陵江山水尽收肚内，一日之间为玄宗宫中大同殿上重现风光。皇上爱才，下令“非有诏不得画”。他夜画“钟馗捉鬼”。他跃入山水大画中，遨游洞府不思归，人皆以为仙去……

　　阿元整个人浸淫于此，不知年日。

　　画稿亦已完成。

　　他心中一直有一个疑团，忍不住：

　　“师父，你是谁？”

　　老人不答，只提前事。

　　“一日我曾告你，要画活，可用朱砂点其右眼。记得吗？”

　　阿元一想，便问：

　　“若要进画中一游，又该如何？”

　　“这个——”老人沉吟一下，欲言又止。终于他闭目养神，像是听不真切，任从阿元侍立，不得要领。阿元知孟浪。

　　山野开始暗下来，孤星在眨着眼，顽皮而寂寞。是夜无月，老人拍拍阿元得肩头：

　　“阿元，你已学吴生笔，尽得其闲丽之态，我把重绘壁画的重任交托于你，望你花尽心力，使之流传。我明日将作别人间，载壁乘舟，沉之洛河。”

　　次日，老人与破壁，悉数失却踪影。

　　阿元面对迤逦之神仙画卷，不胜欷嘘。

　　他着实后悔。

　　为甚么忍不住追问师父是谁？让这疑团永置心中，真真假假，虚虚实实，是是非非，何须知得太清楚？

　　阿元一定要完成重任，方对得住执手相教传艺的老人。

　　寺庙修好，墙壁一片空白。阿元终日不发一言，把前朝瑰宝重现人前。

　　每完成一个，就认着他们：

　　“威武神王。天丁力士。妙行真人。西灵玉童。太清仙伯。太丹玉女。开明童子。梵气弭罗玉女。斩魔神慧金童。紫华扶神玉女。太极丹华金童。夜灵玄妙玉女……金童……玉女……金童……玉女。”

　　他呕心沥血，花上三年。

　　青葱的日子，便于他们度过。

　　不是他们，是她！

　　她，浓黑的秀发盘了望仙髻，脸庞秀润，天真妩媚。站在东华天帝君的附近，回过头来，顾盼生姿，向人间散着五色鲜花。

　　阿元爱上了其中一个神仙了。

　　他画她时特别仔细，特别庄重——她不是他创造的，但他令她重生。

　　她的衣带仿佛拂到他身上心上来。

　　阿元沉思了一夜。

　　他五内有种渴求，也有种惶惑……

　　当风飘扬的衣带……

　　为甚么是这个？为甚么不是那个？

　　八十八个之中，为甚么是这个？

　　浅薄无知的人，只能被机缘牵引，生世都没能力知悉真相。

　　天亮了。

　　阿元不辞而别。

　　官府中人来检视大功告成的壁画。远近的画工和文人雅士也来了，啧啧称奇，太美了——奇怪，他们数……八十五，八十六，八十七。只得八十七位神仙？再数一遍：

　　八十五。

　　八十六。

　　八十七。

　　是八十()七！

　　流传至今，是一点神秘的失真吧？

　　李碧华：白虎

　　死者是四十二岁的卡萨吉里殊。

　　死在白虎的笼中。

　　据目击者道：

　　“下午三时零九分左右，男人不知如何进入白虎笼内。那时母虎午睡，小白虎在游憩。男人认定了它，与之有言语及肢体接触——谁知白虎突然目露凶光，两耳直竖，发狂地用前掌‘啪哒’一下把男人打倒在地，然后冲向前咬住了他的喉咙。男人极力挣扎，大声狂喊，‘为甚么？为甚么？’白虎噬断了他的喉咙，还在地面用力拖出一条血路。我们都吓呆了。不久，齐向白虎发出吆喝，企图阻止。但它闷吼，用利爪把他的身子撕扯，血肉模糊。扰攘了好一阵，兽医来了，远远给它开了麻醉枪……”

　　目击惨剧发生的游人，其实没听清楚，在混乱中，卡萨吉里殊是这样狂喊的：

　　“雅迪莎，为甚么？你不是认出我了吗？为甚么？”

　　三岁的雌性白虎拉娜，被麻醉后独立囚禁，专人看管。

　　没有人知道为甚么它会兽性大发，之后又眼有泪光。

　　还有，大家不知道该怎样处置它。

　　白虎是世上受保护的珍惜动物之一。

　　根据历史记载，现时世上只得二百头白虎。统统是一九五一年在印度捉到的一头孟加拉国虎之后裔。全身“白化”只剩黑斑的老虎，是动物制造色素的基因出现变异而致。

　　一百年前，亚洲共有九种老虎，但时至今日，大部分已绝种，仅余印度虎、孟加拉国虎、东北虎、华南虎。数目日益减少。

　　这头小白虎，是当局安排因近亲繁衍已近退化的白虎，和一头颜色普通的老虎交配，以其后代再和白虎交配，“隔代”而生。

　　那么，是卡萨吉里殊对这珍稀的奇兽情有独锺吗？——但他以身试法，实在有些不智。再者，究竟是他想谋杀白虎，抑或把白虎带走？动机成谜。

　　饲养员作供：“白虎天性多疑善妒，但不至于如此强悍攻击。它久困铁笼中，野性稍驯，除非受到特别的刺激。”

　　死者是新德里的富商。斯文有礼，受过高等教育，说一口流利英语。印度是贫富极悬殊的国家，卡萨吉里殊乃餐饮业巨子，没有人可联想到他会横死在海得拉巴市的动物园中。

　　警方和动物园方面受到一点压力，他们得尽快破案。

　　先追查死者最后露面地点。

　　是一家五星级酒店。

　　海得拉巴不算游客区，来了个富裕的客人出入，大家都注意到了。

　　他曾在酒店房间里致电动物园负责人：“我要见雅迪莎，我要把她带走。”

　　他口中的雅迪莎，即是白虎拉娜。

　　动物园的负责人没好气。

　　“先生，我认为你最好去看精神科医生。”

　　有些人恋物，有些人恋兽，都是心理变态的疯子。

　　但卡萨吉里殊的下属都可提出证明，老板心智正常。且他日理万机，头脑精明。

　　举个例，向来印度人受英国酒文化影响，独爱威士忌，多过白兰地。他们喜欢烈酒，少喝啤酒。但这两年的夏天，酷暑难熬，老板看准了休闲酒吧以冰冻啤酒吸引年轻白领，时尚之余，大有进账。

　　他还结合印度风俗，调出鸡尾酒式“血啤”，即在啤酒中加入印度人最爱的西红柿酱。

　　——想不到他倒身血泊，自己成为“血啤”。

　　警方在他的贵宾套房中，发现一大批——书籍、旧照片、日记……其中一本日记，已被掀得有些残破了。

　　是一九九八年，死者与妻子同游北方邦亚格拉“泰姬陵”的一些恩爱记录。

　　妻子名字就是雅迪莎。

　　他们每有假期，都爱到这如同白色绮梦的“泰姬陵”，携手共度宁静而深情的满月之夜。

　　银色的月光之下，正方形，高度超过四十公尺，全以坚硬而纯正白色大理石建成的陵墓，是世界七大奇迹之一，反映着白得带紫的神妙光泽。

　　陵墓四壁与内部以珠宝玉石镶嵌，大门是红色砂岩营造。为了这一片梦幻白，原来动用了二万多名工匠，经历二十二年，花上了二亿三千万美元……

　　但感动他们的不是豪华宏伟，而是它的意义。

　　蒙古王朝莫卧儿第五世帝王沙贾罕，娶了美貌贤淑的蒙坦斯玛哈（“泰姬”）为妻。她为他生下十三名子女，最后在随夫出征途中，因怀第十四个孩子难产而死，生离死别，令沙贾罕一夜白头。那是一六二九年。

　　泰姬生前曾向沙贾罕提出四个请求——死后为她建立一座辉煌的宫殿、另觅女子再婚、善待子女以及每年的忌日能去墓前探望。雅迪莎说：“我也向你提出这四个请求。”

　　卡萨吉里殊制止她：“这些我全部不能答应——因为若你死去，我就如同没有灵魂的石头，还有甚么作为呢？”

　　历史中的沙贾罕费尽心思兴建“泰姬陵”，还在对面给自己准备了另一座辉煌的黑色大理石陵墓，以桥相连。但他执政末年儿子政变夺位，把他幽禁，长达九年的黑暗岁月中，只能向爱人陵墓遥祭，溘然长逝。

　　卡萨吉里殊向爱妻道：“我们不要羡慕死后的华丽，珍惜生前每一刻才最重要。”

　　“是的，”她叹，“当我的骨灰随圣河的水流入南端印度洋时，最好的祭品和祭礼也是空虚。”

　　——一语成谶。

　　那是一九九八年的初秋。

　　还没有过排灯节，节目中供信众参拜的“毁灭女神”像尚未修葺好，雅迪莎因心脏病入院。

　　一直在半昏迷状态。

　　卡萨吉里殊握着她的手，三天三夜不愿放。他有钱，但他买不到，不但来不及生下子女，濒危的人也无法延长多一秒钟。

　　最后的一刻，她忽然清晰地喃喃自语：“我见到白色，我见到一片白色，好白好白……”

　　恒河是印度的圣河。

　　作为四大文明古国之一，经历了千年文明洗礼，印度人仍他们的古老习俗和仪式。

　　早上五时，天没有亮透，是浅浅的紫色，雾气笼罩下的恒河岸边，已有潮水般的人群涌至。

　　来自印度各地的朝圣者开始挤满了码头、阶梯……甚至半身已浸浴在河水之中了——他们相信恒河是由三位一体的真神脚趾流出来的圣水，可以把灵魂彻底洗涤清洁，变成新人。

　　他们庄严肃穆地面朝东方初升旭日膜拜、念诵、冥想、沉思，各有各的形式。

　　也有人洗脸、漱口、洗耳、洗头、擦身、抹油膏、洗衣服、晒衣服、点燃蜡烛……有些浸在水中，双手合十，虔诚祷告，然后把圣水喝进肚里。

　　这些圣水，虽然混浊得呈褐绿色，受尽污染，但他们相信，唯有圣河，普度众生。

　　一列豪华的车队火速吧雅迪莎的遗体送到瓦腊纳西——梵文的意思是“神的入口”（或“喜马拉雅山雪水的入口”）。

　　瓦腊纳西是恒河流域七个神圣地方中最接近真神，最永恒的心灵休憩所。任何印度教教徒，有生之年都要来此朝拜一次。死后，也希望尸体在这里举行火葬救赎，否则人生就冤枉了。

　　卡萨吉里殊吩咐所有人：“必须在死后二十四小时内，让雅迪莎遗体火化！”

　　在曼卡力河堤的火葬场，除了小孩、传染病患者、意外横死者和人瑞之外，每天都有尸体送来火化，正如每天有人出生。贫穷的人付出一个卢比解决后事；浪漫的人出殡行列满是花香；孝贤的人为父母长者衷心默祷……

　　卡萨吉里殊把亡妻用传统的红布包裹，几个下人扛起来，放到恒河中浸泡一下，洗去罪孽和忧愁，尸体摆在高大宽敞的台阶上让水流干，然后放置木堆上，再浇上油，由最亲爱的人点火……

　　灯笼升起了。

　　眉间点了朱砂的尸体发出焦臭的味道。

　　最后化成灰烬。

　　最难言的痛楚，是生死无常。最宽怀的一刻，是深信地、火、水、风、空等五个元素通过肉体被破坏，最终也回归天界。

　　一个蓬头垢面、长发长须、破旧的布条胡乱披搭纠结着的修士，向卡萨吉里殊道：

　　“她会再来的。”

　　又道：

　　“她会告诉你的。”

　　日照当空，尘归尘，土归土，、财富、名利、权势，都是圣河中一撮灰，滚滚南流，永不回头。

　　他把玫瑰、夜来香、万寿菊和香草，放流恒河，然后用名贵的金属瓶盛回去一瓶圣水，供奉在她的灵位上。

　　他没有另觅女子再婚，也没有生下一儿半女，但三年来，每年忌日都祭拜——他没有为她建陵的宏愿，但他相信那个梦！

　　最初，总是梦见白色。

　　渐渐，他梦见一双炯炯有神的，不像人的眼睛。

　　他梦见一个柔韧但矫健的，不像人的身体，白色的。

　　他梦见尖利的牙齿，钢刀似的指抓，带粗硬肉刺的舌头，铁棍似的尾巴，又长又硬的胡须，又黑又大，还在夜间发出绿色的光芒的眼睛……

　　这个月圆之夜，他点燃蜡烛，在“泰姬陵”旁的朱木拿河，因为思念和疑惑，不知不觉，又进入梦中。

　　直至不知名的黑鸟，发出尖锐怪叫，划破夜空，也划醒了他的梦。

　　他明白了。

　　他相信“它”就是雅迪莎的轮回转世。

　　三年了，她再来，她用这个方式告诉他——她已变成一头白虎。

　　痴情的卡萨吉里殊决定找寻这头白虎。

　　他用尽一切方法打听——其实不太困难。

　　印度动物园都有白虎的记录。

　　刚满三岁的白虎只有一头。

　　在海得拉巴市。

　　梦中的白虎，深深地望着他。他知道，他非得把她带走，到一个没有世俗烦嚣骚扰的地方，好好地再续未了缘。

　　卡萨吉里殊近日只有一桩心事，世上没有一个人知悉。

　　动物园中的饲养员在死因法庭上继续作供：

　　“我已是第三次见到这个人了。他最初在铁笼外徘徊整日，与白虎拉娜痴痴对望。时间到了，要关园了，他依依不舍。第二天一早又来，恳请我放他进笼内。我怎么会答应，太危险了——他掏出一大迭钞票，看起来足够我好长时间花用，这诱惑也很大，不过我还是拒绝了。他是个疯子，我向上级报告了这件事。原来他早已在电话中劝告过他了……”

　　当饲养员第三次见到卡萨吉里殊时，他已是被白虎咬断了咽喉，死不瞑目的血肉模糊的尸体。

　　卡萨吉里殊的没有人了解，当然也没有人支持。

　　他是偷偷潜入园中。

　　然后攀入铁笼内。

　　当他勉力进行这危险的攀爬时，还摔倒过两次。手脚都被嶙峋的石头和尖锐的树枝划破。为了和她相会，他顾不得伤势，根本不在乎流血。

　　这不是巧合。

　　他梦到白虎，而眼前的白虎是她死后的化身，刚刚三岁。他已等不及了。

　　是的，白虎拉娜见到他，马上又微妙的反应。

　　他惊喜又慌乱的挥舞着双手：“我来了，我终于找到你了——我很挂念你！”

　　白虎向他趋近，非常专注，目不转睛。嗅觉灵敏，视力优秀，步履深沉。

　　一切尽在不言中。

　　但在电光石火之间，白虎痛苦而疯狂地吼叫，极度冲动，如天性指使，身不由己。一阵狠恶而腥臭的疾风中，突然目露凶光，两耳直竖，发狂地用前掌‘啪哒’一下把心爱的男人打倒在地上，然后冲向前咬住他的咽喉。他极力挣扎大声狂喊：“雅迪莎，为甚么？你不是认出我了吗？为甚么？”

　　没办法松开利齿，她噬断了他的咽喉，还在地面用力拖出一条血路。

　　他的血！

　　他的血！

　　——当他走过来，当自己趋近，她似乎记得一点，又认得一点……

　　但，她嗅到浓烈的香味。

　　自他身上，手上，()脚上淌血的伤口散发出来，刺激她的嗅觉神经，传至大脑。血腥的诱惑，盖过一切。老虎的天性便是渴望和攻击。这是她久违的美食，绝对不可以放过……

　　她是母亲和儿子交配而诞下的良种，“隔代”而生的珍稀奇兽。人有所谓乱伦，大逆不道，但兽不会。

　　人有盟誓、思念、忠贞、痴恋、永恒，和再续未了缘，但兽觅食、交配、各据山头，为优良后裔斗争。还有，从不控制自己，毋须承担后果。

　　杀机一起，已成定局。

　　或许，她曾经是人，但咫尺天涯，兽就是兽。

　　她嗜血。