曹靖华：忆当年，穿着细事且莫等闲看！

　　幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体，御寒而已，怎么穿得不当，还足招祸?遇孔丘“微服而过宋”，曾想：像所谓“万世师表”那样方正、古板，道貌岸然连走路都“行不由径”，吃饭也“割不正不食”，一旦人要杀他，为了避免人注意，怎么还把平常的衣服都换了逃走呢?此外还遇到许多有关穿着的话，当年都不求甚解，终以不了了之。

　　辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到一百里远的县城考高小。有位年纪比我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像样的衣服，怎么就穿这一身来了。”

　　我毫不知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服!”

　　这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆。他连声说：“了不起!了不起!言之有理!有理!”

　　我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之。

　　总之，书是书，我是我。不识不知，书本于我何有哉!

　　“五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋场。“土气”之重，和当年从深山落入县城的情况比来，真有天渊之别了。

　　如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。举目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心头。我咀嚼，回味……后来读到先生有关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也!

　　鲁迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤脚上的折痕天天有棱角。”

　　啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚未行之于文字的，这姑且放下不表。

　　且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，而阴丹士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘为“顺民”。春夏秋冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布之类的料子而已。但其实，那也不见得真穿，出门时，多半搭在肘弯上作样子，表示礼貌罢了。短促的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而变化：由夹而棉，或由棉而皮;也不管怎样“锦绣其内”，外面却总罩着一件“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可取之处：价廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙……对终日在粉笔末的尘雾中周旋的穷教书匠说来，更觉相宜;这不仅使他雪人似的一出教室，轻轻一掸，便故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前，代他遮掩了几许寒酸，使他厕身“士林”，满可无介于怀了。

　　不仅此也。在豺狼逞霸，猎犬四出的当年，据说蓝大褂的更大功能，在于它的“鱼目混珠”。但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下，而竟不知所终者，实大有人在!不过同其他穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得多了。虽然这是无可奈何中的聊以自慰的偏见而已。

　　某年秋夜，一个朋友把我从天津送到北平。另一个朋友相见之下，惊慌地说：

　　“呀，洋马褂!不行，换掉——换掉!”

　　我窘态万状，无言以对。殊不知我失掉“民族形式”的装备也久矣。他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平的“穿衣经”来。

　　实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，钟爱蓝大褂的。不过这以前，此一地，彼一地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重结不解之缘，恰是“适怀我心”了。

　　不久，我就穿着这“适怀我心”、而且又能“鱼目混珠”的蓝大褂，到了阔别的十里洋场。

　　不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋了吧，我这如此“土气”的蓝大褂，昨天整整半日，鲁迅先生仿佛都没有发觉。第二天用过早饭，一同登楼。坐定之后，正不知话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无。如此良辰，正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，好像哥伦布望见新大陆似的，把我这“是非之衣”一打量，惊异地说：

　　“蓝大褂!不行，不行。还有好的没有?”

　　我感慨地说：“北方之不行也，洋马褂……”

　　他没待我说完，就接着说：

　　“南方之不行也，蓝大褂呀!洋马褂倒满行。还有好的没有?”

　　我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的蓝大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：这是深蓝色的，本色提花的，我叫不出名字的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。

　　鲁迅先生一见，好像发现了我的保险单一样，喜不自胜地说：

　　“好!好!满及格!”

　　他放心了。面露微笑地喷了一口烟说：

　　“没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯梢，万一被盯上可不得了!”

　　当时的确如鲁迅先生所说：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”

　　接着他就谈到不但要注意穿着，而且要注意头发梳整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，闹大乱子。连举止也都要留神……“这是用牺牲换来的教训呀。”

　　他结论似的这么来了一句，又点起一支烟，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接着说：

　　“在上海过生活，就是一般人穿着不留心，也处处引起麻烦。我就遇到过。”

　　他又喷了一口烟，停顿了一下，用说故事的口气，从容不迫地一边回忆，一边说起来：

　　“有一次，我随随便便地穿着平常这一身，到一个相当讲究的饭店，访一个外国朋友，饭店的门丁，把我浑身上下一打量，直截了当地说：

　　“‘走后门去!’

　　“这样饭店的‘后门’，通常只运东西或给‘下等人’走的。我只得绕了一个圈子，从后门进去，到了电梯跟前，开电梯的把我浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向楼梯摆了一下，直截了当地说：

　　“‘走楼梯上去!’

　　“我只得一()层又一层地走上去。会见了朋友，聊过一阵天，告辞了。

　　“据说这位外国朋友住在这里，有一种惯例：从来送客，只到自己房门为止，不越雷池一步。这一点，饭店的门丁、开电梯的，以及勤杂人员等等，都司空见惯了。不料这次可破例了。这位外国人不但非常亲切而恭敬地把我送出房门，送上电梯，陪我下了电梯，一直送到正门口，恭敬而亲切地握手言别，而且望着我的背影，目送着我远去之后，才转身回去。刚才不让我走正门的门丁和让我步行上楼的开电梯的人，都满怀疑惧地闭在闷葫芦中……”

　　他喷了一口烟，最后结束说：

　　“这样社会，古今中外，易地则皆然。可见穿着也不能等闲视之呀。”

　　1961年9月3日追忆

　　曹靖华：《洱海一枝春》

　　—云南抒情之二

　　大理好。

　　洱海，这面光洁的梳妆镜，南北长百里，东西宽十余里，就放在它前面。苍山，这扇锦屏，高达八里，宽百余里，就竖在它背后。

　　苍山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩并坐，相偎相依，好像在对镜理妆，凝视洱海;又好像在顾盼着苍山下、洱海边的终年盛开的繁花，默默欣赏。

　　山续白雪恺皑，好似一条又细又白的纱巾，披在头顶，显得分外洒脱。

　　大理，好一幅风景画。大理，好一首抒情诗。大理，这神话之乡，处处皆神话。任你走到哪儿，谁都会津津有味地指点着告诉你：这是蛇骨塔。据说从前洱海出现了一条怪蟒，兴风作浪吞食人畜，常用尾巴堵住洱海出口，海水泛滥，淹没田舍。这一带人民可遭殃了。大理石匠段赤诚，决心为民除害。他手执宝剑，身捆钢刀，纵身人海，与蟒搏斗，被蟒吞人腹中，他在蟒肚里滚来滚去，用钢刀将蟒刺死，自己也身葬蟒腹。人民将蟒捞出，破开肚子，把段赤诚起出来，把蟒烧成灰，拌入泥中，在苍山马耳峰下，修了这座塔来纪念他。

　　这就是蝴蝶泉呀!据说当年泉边住着一户人家，有一个姑娘，长得可美呢!姑娘有副好心肠，她爱上了一个年轻樵夫。国王听说姑娘长得好，就把她抢到宫里。樵夫深夜把她救出来，国王派人追到泉边，二人知无可逃，就投泉而死，化为蝴蝶，双双飞去……瞧。那就是苍山玉局峰!“望夫云”就出现在玉局峰上的天空呢里据说从前大理南诏王有位公主，心肠好，长相美。她爱上一个年轻的穷猎人，一块逃到玉局峰上的岩洞里。国王大怒，就请法师把猎人打死在洱海里，变为石骡。公主日夜想念，不久也就死去，化为一朵白云，出现在玉局峰上，像在探望似的。这朵云一出现，洱海上就狂风大作，白浪掀天，直到吹开海水，露出石骡，才风息云散呢。

　　这是……

　　瞧，那就是……

　　啊，只要你有情致听，这儿的故事真比《天方夜谭》还多呢!纵让说上一千零一夜，也未见得能说完!

　　不论谁到这儿，都会恍如置身神话境界，禁不住从心坎里发出赞叹：大理好。

　　可是，更好的是大理人。他们正依着党的蓝图，创造着比神话还好的现实呢!

　　一个临别晚会上，大理白族自治州文艺单位的几位同志们和我们聚在一起，畅聊起来。她们都像暴雨之后，洱海猛涨，海水来不及倾泻一样，那汹涌激荡、倾吐不及的千言万语，一齐涌上心头，都争着说：

　　“我们大理可好着呢!你喜欢我们的‘风花雪月’吗?我们这儿流行着这样的……啊!怎么说呢，也可算是咏大理的四景吧：

　　下关风，上关花，

　　下关风吹上关花。

　　苍山雪，洱海月，

　　洱海月照苍山雪。

　　来去匆匆，怎能品出‘风花雪月’的味儿呢?”

　　于是有的同志说大理含蓄得很，不让客人到此一览无余。有的说大理是一篇好文章，越读越耐人寻味。有的说大理是杯醇酒，芬芳馥郁的味儿，一口尝不出来。最后都说：

　　“再来吧，下次再来。可别忘记我们的风花雪月呀!下次再来，我们准备在‘花前月下’，陪你乘下关风，破洱海浪，游我们洱海的水晶宫，在我们自治州的水晶宫里表演……”

　　我连忙笑着插道：

　　“那时你们可再不能像刚才那样，表演《新媳妇走娘家》了，那是水晶宫呀。”

　　一阵笑声过后，就都又抢着说：

　　“怎么呢，那时我们就表演《仙女遨游水晶宫》吧。不过，伴奏的将不是我们的乐队，而是下关风。风声所至，万籁齐鸣。这是我们水晶宫里的交响乐。我们将在洱海月、苍山雪的清辉交映中，翩翩起舞。咱们将在水晶宫里共餐洱海月映照的苍山雪吧，那才别有情趣呢!……”

　　风花雪月……

　　大理，它美，美得别致、有情趣。

　　大理风，不，应该说是下关风吧，确实了不起。我一到这儿就领略到了。我住在楼上，窗子又正对风口，每夜狂风大作，龙吟虎啸，屋瓦齐鸣。真比黄山玉屏楼、狮子林的风还要猛烈。大风一起，我就想这大概又是望夫云想看石骡子。风声之大，耸人听闻。原来下关地当洱海人漾湃江的出口，由苍山十九峰最南的斜阳峰下的山谷中，夺峡而出，直奔下游的澜沧江去。这又深又窄的峡谷，是个大风口，正对着大理平川的下关。所以，劲风阵阵，呼啸而来。其来也，如钱塘怒潮，万马奔腾，地动天摇。多少弱不禁风的人，都会闻风色变呢!

　　大理的花，也别有风骨。狂风中，尽管它的枝叶身干，随风俯仰，而花苞却脾院一切，迎风怒放。

　　大理繁花如锦，真是“花花世界”。大理人也别有情趣，有福气。他们爱花、养花，几乎成了风习。尤其白族同胞，几乎家家院内是繁花，户户门外有清流。他们把花当作美好生活的一部分。花好还须绿叶衬，这翡翠般的绿叶，正衬托着他们那幸福的“生活之花”呢。

　　大理的花又多又好。尤其是茶花，如果说云南茶花甲天下，那么，大理茶花就该是盖云南了。

　　茶花品种之多，达七十余种。什么蝶翅、大紫袍、雪狮子、大玛瑙、童子面、恨天高……啊，不是记忆力好的园艺家，谁能记得清它们的称号，辨得出它们的容颜呢!花朵之硕大，有直径达七寸者。颜色有紫、有白、有粉、有红……接枝后，一株树上可开出数千朵五彩缤纷的花朵来。漓江还有上千年的万朵茶花呢。尤其是大红的茶花，老远就把人的眼睛、大的心魂都吸住了。盛开时，火焰般的满树通红。假使孙悟空月现，定似为这儿是火焰山了。至于下关风啊，也会认为这是似扇公主扇起来的呢!而“恨天高”这称号啊，是否也因为它想同齐天大圣比高低，待长得不能高与天齐时，才恨天高呢!总之，这儿是不应死板地用一般现实主义的眼睛，来对待这神话之乡的一切吧。而今，党给这儿的人插上了翅膀，他们都在共产主义的伟大理想中翱翔呢!

　　岂但茶花而已，杜鹃也出色，品种多、花朵大、颜色鲜。有红、白、粉、黄……尤其是黄杜鹃，倍加别致。

　　岂但杜鹃而己，梅花也与众不同，有红梅、白梅、朱砂梅……更别致的怕是绿梅了。满树绿苞，比翡翠嵌镶的还逗人呢!

　　岂但梅花而已……

　　大理花好，不过更好的却是洱海的一枝春。它比茶花艳，比杜鹃娇，比绿梅清秀，比任何花都出类拔萃。这是近年来党的甘霖滋养的、大理人民喜爱的一枝花。它已经显露出大理人民的艺术的春天。它，大理白族自治州歌舞团，洋溢着青春的活力。据我们看过的一些演出，都别具地方色彩，民族风趣。先生说：“有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界去，即于中国之活动有利。”洱海一枝春啊，望你在人民的土壤中，在党的春风化雨中，不断成长、壮大;在自治()州、全省、全国艺苑中，开出挺拔绚烂的花朵，最后，如鲁迅先生所说：“打出世界去”，替祖国艺苑更添几许春色吧!

　　①下关，在大理南;上关，在大理北，均临洱海。

　　九六二年一月中旬，于大理