菡子：黄山小记

　　黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而悬空的地方；可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。

　　从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处不在使你注意：!生命!生命!就在这些小路上，我相信许多人都观看过香榧的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，摸触得到它是“活”的。新竹是幼辈中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还罩着一层白绒，出落在人间，多么清新!这里的奇花都开在高高的树上，望春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲美，只是她们的寿命要长得多；最近发现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她涓洁、清雅，穿着白纱似的晨装，正象喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥视着她，她是仙辈中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”——这是我们替她起的名字，先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯笼，在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，四处丛生，她们是行人登高热烈的鼓舞者。在这些植物的大家庭里，我认为还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，有的是花是叶巧不能辨；叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，就是通称的绿叶，颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲滴、浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相同，正构成林中幻丽的世界。这里的草也是有特色的，悬岩上挂着长须(龙须草)，沸水烫过三遍的幼草还能复活(还魂草)，有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草，既然也长在这儿，不知可肯屈居为它们的同类?黄山树木中最有特色的要算松树了，奇美挺秀，蔚然可观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了不屈的形象。“迎客松”、“异萝松”、“麒麟松”、“凤凰松”、“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。

　　鸟儿是这个山林的主人，无论我登多少高(据估计有两万石级)，总听见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当作我的引路人了。在这三四十里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风儿作媒，就造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之内在这边传送了客来的消息，又飞到另一个地方去。夏天的黎明，我发现有一种鸟儿是能歌善舞的，它象银燕似地自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆嘹亮委婉动听，是一支最亲切的晨歌，从古人的黄山游记中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这山区活动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴了躺下，就去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑绿林之中，也有人看见过老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描叙它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃鱼，它们古装打扮，有些象《梁山伯与祝英台》中的书僮，头上一面一个圆髻，一定还有许多我不知道的动物，古来号称五百里的黄山，实在还有许多我们不能到达的地方，最好有个黄山勘探队，去找一找猴子的王国和鹿群的家乡以及各种动物的老窠。

　　从黄山发出最高音的是瀑布流泉。有名的“人字瀑”、“九龙瀑”、“百丈瀑”并非常常可以看到，但是急雨过后，水自天上来，白龙骤下，风声瀑声，响彻天地之间，“带得风声入浙川”，正是它一路豪爽之气。平时从密林里观流泉，如丝如带，缭绕林间，往往和飘泊的烟云结伴同行。路边的溪流淙淙作响，有人随口念道：“人在泉上过，水在脚边流”，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，有时如一斛珍珠迸发，有时如两丈白缎飘舞，声貌动人，乐于与行人对歌。温泉出自朱砂，有时可以从水中捧出它的本色，但它汇聚成潭，特别在游泳池里，却好象是翠玉色的，蓝得发亮，像晴明的天空。

　　在狮子林清凉台两次看东方日出，第一次去迟了些，我只能为一片雄浑瑰丽的景色欢呼，内心漾溢着燃烧般的感情，第二次我才虔诚地默察它的出现。先是看到乌云镶边的衣裙，姗姗移动，然后太阳突然上升了，半圆形的，我不知道它有多大，它的光辉立即四射开来，随着它的上升，它的颜色倏忽千变，朱红、橙黄、淡紫……，它是如此灿烂、透明，在它的照耀下万物为之增色，大地的一切也都苏醒了，可是它自己却在通体的光亮中逐渐隐着身子，和宇宙溶成一体。如果我不认识太阳，此时此景也会用这个称号去称赞它。云彩在这山区也是天然的景色，住在山上，清晨，白云常来作客，它在窗外徘徊，伸手可取，出外散步，就踏着云朵走来走去。有时它们迷漫一片使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就是黄山着名的云海奇景。我爱在傍晚看五彩的游云，它们扮成侠士仕女，骑龙跨凤，有盛装的车舆，随行的乐队，当他们列队缓缓行进时，隔山望去，有时像海面行舟一般。在我脑了里许多美丽的童话，都是由这些游云想起来的。黄山号()称七十二峰，各有自己的名称，什么莲花峰、始信峰、天都峰、石笋峰……或象形或寓意各有共肖似之处。峰上由怪石奇树形成的“采莲船”、“五女牧羊”、“猴子观桃”、“喜鹊登梅”、“梦笔生花”等等，胜过匠人巧手的安排。对那连绵不绝的峰部，我愿意远远地从低处看去，它们与松树相接，映在天际，黑白分明，真有锦绣的感觉。

　　漫游黄山，随处可以歇脚，解放以后不仅“云谷寺”、“半山寺”面目一新，同时保留了古刹的风貌，但是比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”、“黄山宾馆”、“黄山疗养院”、“岩音小筑”、“玉屏楼”、“北海宾馆”管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了，上山的路，休息的亭子，跨溪的小桥，更今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你的朋友似地在前面频频招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑圣地，酷暑时外面热得难受，这里还是春天气候。但也不妨春秋冬去，那里四季都是最清新而丰美的公园。

　　古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，我是不敢媲美的，旅行家徐霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我阅历不深，只略能领会他豪迈的总评，登在这里的照片，我也只能证明它的真实而无法形容它的诗情画意，看来我的小记仅是为了补充我所见闻而画中看不到的东西。

　　菡子：独立小屋

　　我喜欢小屋，也许基于与LM同住生活中刻骨铭心的记忆。小屋都是独立的，或者在内墙一角的堆物间，或者是土圩子里的炮楼；还有一次是深宅大院中间一个独立的小屋，在一棵大树下面，白天在大院走动的人都可以看见，晚上静得只剩下我们两个人。

　　这些小屋又联系着我们战争生活中久别重逢的酸甜苦辣，紧挨着匆忙的重逢，有时也许只有一个晚上，又是长长的分离。

　　想不说也是欲罢不能，回忆总是美丽的，好像我这次回乡在天目湖畔看到不少林中小屋，漂亮得让我激动不已。

　　第一次感到小屋温暖的是1944年秋，我们经历了整风审干这场大考验，两人得了满分。彼此真理不说假话，既清理了自己的历史，又保持了革命者的清白。忽然喜从天降，一位从LM那里派来的同志哥，接我去为他上路西前线告别。薄暮中我首先注意小屋的独立和自由。一年多的封闭，哪怕一个晚上占领这间院墙一隅的堆物间，一张容纳我俩的简陋的网床，这就太够了！或者这并不存在，我们是在广漠的荒原上两个灵魂的会合，大风激烈而又轻柔地向我们吹来：快说话呀，我的孩子！

　　LM把一只手搭在我的肩上，我拉着他另一只手，彼此对视良久，从双方的眼中，读出了喜悦、悲苦和不尽的思念。一盏油灯的光不足于照到我们各自要看到的容颜，但一丛丛的光亮照出一部分脸容的立体感，也很动人。摸着的脊背拉着的手，都是温暖的。一个长长的吻比不上这样的相视，这样的接触，于是在油灯下交换彼此的日记。LM偶而落下的泪水落在我被泪水渗透的句子；而我时常要落下的泪水，把他的字句都打湿了。

　　多少的迷醉，却在这独立小屋中的一瞬间。

　　打败日本，本该接管蚌埠。半途折回来了，就在无奈的秋雨中，住进黄花塘圆筒式的小炮楼，也是抗战八年中难得的空暇，可喜又与LM同在。一共四个二十四小时，我写了小说《纠纷》，外面是无休止的雨，一地的泥泞，驴子叫得十分难听，我很少涉足户外，窗外之事也不问不闻，这墙中隆起的圆筒，也未被人发现，只有我们家似的温馨和创作的满足。第五天我给来访的芒和光，读了一天的小说，得到她们的认可，决定我后半生的命运。1946年初小书《纠纷》出版了，LM欣然为我做了红灰相间的封面。那样深沉的红和那样透明的灰，几乎是我一生喜爱的色调搭配。

　　又是隔着江河地分离了，相会已是1946年秋在淮安。LM住在我进门就远远的看见的独立小屋，我们自由自在的象征。比小炮楼更像家了，喜欢得莫可名状，这时正是和平民主新阶段。我还迎来了《纠纷》在华东新华书店的重印，黄源同志与我的谈话中，我领受了一个文学作者的重任。

　　自整风以后，我们的挎包里都随身自带整风的二十二个文件，在书中阐明的大原则下，有点个性都在独立小屋里释放了，我们个性解放的内容更是创造性的，远大的创作计划浮想联翩。可惜违背诺言的国民党部队又在进攻了，我们不得不离此到苏北边缘地()区，主编《谁放的第一枪》、《蒋军官佐日记》，战斗在华中大地另一条战线上，等待新的小屋的出现。在行军的途中，曾经钻进山东独处的地窖，两人席地而卧，在透进的一缕阳光中睡了一觉。

　　一个女兵在朝鲜前线，呆的都是隐蔽的独立小屋，因地制宜，风采各异，却都在鲜花和红叶的掩护之中。我在长稿《红叶无恙》中着实描写过，一章一个鲜明的形象，充满我对人物描写同样的深情。

　　去年6月回到久别的故园，在风景区天目湖一带，林间湖畔，别出心裁地筑了不少雅致的小屋，取材于当地杉树的木舍，形状却是欧式的，呈大三角棕黑色的斜坡，蓝色的玻璃窗，远望一片湖色的云。小屋东一处西一处地独立存在，静谧、神秘……是老人歇脚静思的地方，年轻人互诉的小巢。我为这些小房子深深地祝福。