菡子：独立小屋

　　我喜欢小屋，也许基于与LM同住生活中刻骨铭心的记忆。小屋都是独立的，或者在内墙一角的堆物间，或者是土圩子里的炮楼；还有一次是深宅大院中间一个独立的小屋，在一棵大树下面，白天在大院走动的人都可以看见，晚上静得只剩下我们两个人。

　　这些小屋又联系着我们战争生活中久别重逢的酸甜苦辣，紧挨着匆忙的重逢，有时也许只有一个晚上，又是长长的分离。

　　想不说也是欲罢不能，回忆总是美丽的，好像我这次回乡在天目湖畔看到不少林中小屋，漂亮得让我激动不已。

　　第一次感到小屋温暖的是1944年秋，我们经历了整风审干这场大考验，两人得了满分。彼此真理不说假话，既清理了自己的历史，又保持了革命者的清白。忽然喜从天降，一位从LM那里派来的同志哥，接我去为他上路西前线告别。薄暮中我首先注意小屋的独立和自由。一年多的封闭，哪怕一个晚上占领这间院墙一隅的堆物间，一张容纳我俩的简陋的网床，这就太够了！或者这并不存在，我们是在广漠的荒原上两个灵魂的会合，大风激烈而又轻柔地向我们吹来：快说话呀，我的孩子！

　　LM把一只手搭在我的肩上，我拉着他另一只手，彼此对视良久，从双方的眼中，读出了喜悦、悲苦和不尽的思念。一盏油灯的光不足于照到我们各自要看到的容颜，但一丛丛的光亮照出一部分脸容的立体感，也很动人。摸着的脊背拉着的手，都是温暖的。一个长长的吻比不上这样的相视，这样的接触，于是在油灯下交换彼此的日记。LM偶而落下的泪水落在我被泪水渗透的句子；而我时常要落下的泪水，把他的字句都打湿了。

　　多少的迷醉，却在这独立小屋中的一瞬间。

　　打败日本，本该接管蚌埠。半途折回来了，就在无奈的秋雨中，住进黄花塘圆筒式的小炮楼，也是抗战八年中难得的空暇，可喜又与LM同在。一共四个二十四小时，我写了小说《纠纷》，外面是无休止的雨，一地的泥泞，驴子叫得十分难听，我很少涉足户外，窗外之事也不问不闻，这墙中隆起的圆筒，也未被人发现，只有我们家似的温馨和创作的满足。第五天我给来访的芒和光，读了一天的小说，得到她们的认可，决定我后半生的命运。1946年初小书《纠纷》出版了，LM欣然为我做了红灰相间的封面。那样深沉的红和那样透明的灰，几乎是我一生喜爱的色调搭配。

　　又是隔着江河地分离了，相会已是1946年秋在淮安。LM住在我进门就远远的看见的独立小屋，我们自由自在的象征。比小炮楼更像家了，喜欢得莫可名状，这时正是和平民主新阶段。我还迎来了《纠纷》在华东新华书店的重印，黄源同志与我的谈话中，我领受了一个文学作者的重任。

　　自整风以后，我们的挎包里都随身自带整风的二十二个文件，在书中阐明的大原则下，有点个性都在独立小屋里释放了，我们个性解放的内容更是创造性的，远大的创作计划浮想联翩。可惜违背诺言的国民党部队又在进攻了，我们不得不离此到苏北边缘地()区，主编《谁放的第一枪》、《蒋军官佐日记》，战斗在华中大地另一条战线上，等待新的小屋的出现。在行军的途中，曾经钻进山东独处的地窖，两人席地而卧，在透进的一缕阳光中睡了一觉。

　　一个女兵在朝鲜前线，呆的都是隐蔽的独立小屋，因地制宜，风采各异，却都在鲜花和红叶的掩护之中。我在长稿《红叶无恙》中着实描写过，一章一个鲜明的形象，充满我对人物描写同样的深情。

　　去年6月回到久别的故园，在风景区天目湖一带，林间湖畔，别出心裁地筑了不少雅致的小屋，取材于当地杉树的木舍，形状却是欧式的，呈大三角棕黑色的斜坡，蓝色的玻璃窗，远望一片湖色的云。小屋东一处西一处地独立存在，静谧、神秘……是老人歇脚静思的地方，年轻人互诉的小巢。我为这些小房子深深地祝福。