马丽华：骊歌向诗魂

　　密西西比河此刻仍在风雨么，仍在那边攀援而走吧，可是地球这壁，再也不见了那个无语独坐的人。

　　藏历今年闰正月，使青藏高原的千年之冬显得尤其漫长。昌耀终于不肯捱到春暖花开的时候，他一生惟有这一次表现得格外性急。

　　这个季节里，每日午后必起大风沙。风沙的午后怵然听闻到来自北方的消息。今日大风沙不似往日的日落即息，而是直持续到午夜过后。在夹杂着尖锐呼啸的飓风轰响中，拉萨之夜动荡不安。从书架上取来昌耀的诗，尚未打开，却愕然从封面上读出了“虽生犹死”，和“虽死犹生”。

　　这两个词组如此奇异地共同构成在一个人身上，不期然成为昌耀生前身后的写照。许多年来不止我一人注意到这个踽踽独行者，在同一个体中反差到两极的一系列组合。昌耀正是那一切的集合体：大智与大愚，大巧与大拙，辉煌与落寞，豪歌与唏嘘，的帝王与幸运的弃儿，文思诗意的流光溢彩与现实人生的窘迫困顿……相反相成，天衣无缝。

　　不能说造物主是公正的。它赋予一个人绝世才情的同时又赋予同一人生以无尽，更使无以复加的痛苦置于结束时，让绝望到终极。

　　又不能不说造物主是公正的。假如它使斯人人生幸福，养尊处优，凡心想必事成，我们不知中国诗坛是否还有昌耀存在。

　　一个被命运放逐的诗人，卓然而立高原，独行漠野大荒，走向黄河长江的源头，寻找那条根。驻足并凝视，冥想并低吟，浓酽的汉文化融入高寒土地，生长起雄性美诗篇，漠风与诗意的奇异组合，共同构成了最终的昌耀。

　　所以昌耀就是惟一的，而且是无从效仿的――其精神世界，无人能够效仿；其生活状态，无人愿意效仿。

　　面对昌耀的存在，我们一样是不同心态的奇异组合：自豪与愧怍。一向只是远距离地仰望着他，激赏着他。年轻于他的文友诗人，从他那里得知了何以为诗；作为一面鉴照，我们不知自己是否太注重功利，太过矫情滥情。我们既为与这样的诗歌巨星生活在同一时代而称幸，又不能不为无力改善他的处境际遇而自责。尤其他的过早故去，虽然可以尽享哀荣，也令我们自私地担忧起，我们这一代人如何面对后人可能的指责抱怨。

　　太阳说，来，朝前走。

　　驾起慈航之舟，绝()尘而去，直向着云间堂奥莫测的化境。喜马拉雅丛林，为他燃起一团光明的瀑雨。

　　昌耀皈依了这片土地，这片高寒土地万物有灵；昌耀皈依了藏族人民，成为青藏高原永远的儿子。真的希望还有来世，真的祝福昌耀从云端归来。果真如此，热爱昌耀诗的我们以及后来人，宁愿重生者不再为诗，只求他人生圆满，远离苦难，此生梦想于来世成真，将这一辈子的缺憾填得满满。

　　马丽华：老拉萨历尽沧桑

　　至迟在两千年前，拉萨河谷还保有森林与沼泽的生境，大昭寺就是在以土填湖的基础上建立起来。上世纪80年代该寺维修，气象学家还惊喜地发现，更换下来的梁柱确为建寺时的原木，并从其年轮中辨识出公元7世纪中叶以前数百年间拉萨地区气候的干湿冷暖。城南一带的沼泽一直持续到近现代，八廓街不远处的琉璃桥是其最后的遗迹。而现在湿地范围则退缩到城西北一隅了。这是属于自然造化的变迁。

　　拉萨古城的开辟总是与吐蕃英主松赞干布的名字联系在一起，也象征着当年青藏一统的霸业从这里起步。当然，开辟并非鸿蒙初开的开辟，此前这地方自有一度雄强的氏族部落统治，是由松赞干布的祖父着手征服，至父辈完成兼并。此间一系列明争暗斗的精彩故事，在百年前发现的敦煌吐蕃藏文史料中尚有记载。至于拉萨河谷的人类生活史，有据可查的是近年发掘的城北郊拉萨曲贡遗址，足有三四千年；再往前推，就不太明朗了。

　　松赞干布出生在距拉萨以东百多里外的墨竹工卡甲玛沟，弱冠即位的同时，选中了这片开阔的谷地作为王城。他在红山上修筑了最初的宫殿，为先后迎娶的尼泊尔和大唐的公主分别建造了大、小昭寺，这些古迹如今都成为这座历史文化名城的地标式建筑。伴随着拉萨城的诞生，以两位公主分别带来的释迦牟尼八岁和十二岁等身佛像为标志，藏传佛教前弘期开始；以松赞干布特为“藏文之父”吞弥桑布扎建造的城北帕崩卡为标志，藏文的创制，成为吐蕃文明的高光部。

　　拉萨城由此拥有了作为西藏中心地位的百年辉煌，以藏文书写的律令在这里颁布，遣往大唐的使节从这里出发，东向扩张到青海吐谷浑，西向远征阿里象雄，北向收服牦牛苏毗，其影响，则遍及喜马拉雅南北。历经数代经营，赤松德赞时期率领吐蕃走向鼎盛——公元723年，吐蕃军队一举攻入长安，占领半月之久，并扶持金城公主的侄子李承宏做了短暂的皇帝。这一巅峰体验有“达扎路恭纪功碑”为证，方柱形石碑如今矗立在布达拉宫广场。

　　吐蕃的拉萨一度冷落，起因于公元8世纪下半叶，布达拉宫遭雷击而垮塌，被视为大大的不吉，王室为此南迁，藏王赤松德赞在雅鲁藏布江畔度过了中晚年。许多年过后，历史在大昭寺前至少见证了两件大事：“唐蕃会盟碑”意味着唐蕃间两百年征战的终结；毁佛灭法的末代赞普朗达玛遇刺，王室内乱导致吐蕃瓦解。

　　拉萨自此沉寂数百年，大约从公元9世纪末到14世纪末，元代有萨迦地方政权，明代有帕竹地方政权，中心他移。但被边缘化的拉萨说沉寂也不尽然，几百年里，前有地方豪强相互征战，后有藏传佛教各教派纷争，历经血与火的洗礼。就因为大、小昭寺的存在，在藏传佛教后弘期中香火渐盛。守护者是有的，比如说元代被封为万户长的蔡巴家族，这一地方势力世代经营，疏浚过河道，加固过河堤，照拂着寺院，耐心等候着这座古城的光芒再现。

　　拉萨的重振多半凭了一个人，宗喀巴。这位少小出家的青海人游学西藏，以其学识和德行，尤其以宗教改革家的身份声名远播，获得了帕竹政权和地方势力的支持，甚至连明朝的永乐帝也仰慕其名，几番召请而不得。宗喀巴于1409年在拉萨首创了万人传召大法会，他和一众弟子兴建了色拉、甘丹、哲蚌三大寺和日喀则的扎什伦布寺，由此派生出达赖和班禅两个转世活佛系统。此后经与蒙古首领合作，格鲁派势力壮大，再经与世俗权力和教派之间的激烈较量，在清朝政府扶持下，最终确立了权威，使全藏的黑头百姓俯首听命于莲座前。

　　布达拉宫在五世达赖喇嘛时期得以大规模扩建，一直保持到我们今天看到的样子。这位僧王同时又是一位大学者，在西藏正史中享有极高地位。但是他的转世，六世达赖喇嘛仓央嘉措，却以叛逆者的形象出现，以其情诗昭示文采风流，其人其诗至今仍在藏地民间被广泛传诵。此前此后的几百年里，拉萨发生过大大小小诸多事端，出现过形形色色各类角色，权力几度更迭，战争与和平相间，那些人物故事未来也许会进入小说影视，不过，即使富有想象力的虚构，其精彩程度也未必能胜过曾经的真实。

　　从那时起，拉萨()再度繁盛起来。环绕大昭寺的转经道旁，藏式的楼房比肩而立，星散于前后藏各地的庄园主喜欢在此修建府邸；从沿街的门庭到八廓街辐射的小巷，经商的人和从事手工劳作的人定居下来，从贵族到官员，商人，艺人，朝圣的人，乞讨的人……林林总总，众生百相。市井文化随之兴起，能够代表贵族阶层艺术欣赏趣味的，是我们今天仍然可见的女子歌舞“囊玛”。这一歌舞形式和乐队，连同囊玛组织，是两百年前一位青年贵族丹增班觉开创的。乾隆朝发生过与尼泊尔之间的战争，这位时任地方政府高级官员的贵族，因所犯过失被解往北京，免遭罪谴的同时，还在北京天桥尽情观摩了汉地的一应曲艺，带回了扬琴和二胡。这些人物故事说来话长。

　　有关拉萨的故事无一不是说来话长，可谓历尽沧桑。在近现代，这座藏传佛教的圣城与内地共同了命运：历经英国军队兵临城下，十三世达赖喇嘛出走；历经民（国）元（年）藏乱，康（川）藏纠纷……这一段历史不堪回首。而今的拉萨，作为历史文化名城，最佳旅游目的地，已然贴上时尚的标签，游人如织了。了知过往千年史的人尽可以感受老城的纵深及厚重，或者何妨一无所知，只需徜徉其间，单纯享用它自身所呈现的——被高原的山野环抱的老拉萨，天蓝云白，阳光灿烂。