田仲济：流行病

　　在这国度里，什么都有摩登和背时。虽然只活了三十来个年头见的可已尽多了。女士们的裙子由长而短，由短而长。裙子背时了，旗袍当令。又是由长而短，由短而长，如今是回头再由长而短了。长时扫拂脚面，短得过膝一寸。在这期间，领子也是拉长了而缩短，缩短了再拉长。反摩登的并不是没有，山东半岛上曾出过“韩青天”，动员警察，大捉摩登；上海滩曾有市民吴什么枢，悲痛陈辞。随后兴起了一些身带红蓝水以及硝强水之类的英雄，如封神榜上撒神沙似的，专向摩登男女的衣着上洒：这是有权者和无权者反摩登的标准姿态，一方是暴君，一方是无赖，然而都没有什么效果。也许如俗语常说的，—草一芥是不足以遏止倒海的怒潮的，倒只是有连它本身也被卷击沉没下去。

　　摩登若止限于衣着，实在也并无关宏旨，我以为“风化”也不能以此而振起或败坏。问题是普遍于各事各物了。甲午之战，八国联军，影响是军国主义摩登，船坚兵利时髦，而后又各处大欢迎德先生赛先生，两位新宾红透了。不久雨过天晴，就再不见什么动静了。这种风气，甚而连“四民之首”的士也波及到，声光化电是富国之本，非提倡不可，曾几何时，转而据说又不及精神文明，于是子曰诗云重新当时。近年各校是时而争读理工，又时而全学文法；如今是教育系无人，会计系满座了。这情形反映到书店里，仅就二十年来看，也很可观了。白话文一提倡，《红楼梦》《水浒传》风行一时，一九二七年前后，社会科学书籍占了第一位，甚而连书店也取名为社会科学书店，随后代之而起的是小说之类。再仅就战争发生后而论，变换之迅疾也够慨叹的了。抗战小册，战地报告；最近布满各书肆的是美国式的什么修养之类。

　　风气时为变幻，路向刻有转移，只有显出浮浅，以及没有动向的盲动。若是以此作为心理的反应的话，由近来的一般倾向所反映出来的心理是可怕的。厌恶了抗战八股，因为不过是抗战八股。那末理论的书，略为大部头的书，都变成冷门，又是为什么？这些成功修养之类是什么内容呢？一言以蔽之，不外“修身养性”，目的在使读者借它作为阶石，更爬高一步。这志在裨益后进的苦心是可佩的。前些年岁，我们这国度还是膏丹丸散，以至世传儒医，都是秘制秘传，秘方轻易不泄外人。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，盖由来已久。今天，竟以成功秘诀，一不与己俱逝，二不贻之子孙，竟而公诸世人，则是以金针度人了，诚是慈航普渡。不过，不是说人生用不到修身养性，在当前这金针秘方是否急需，是否应使每个人斤斤于自己的成败，是待商量的一个问题。国家民族在这末严重的危难中，当务之急，应是怎样挽救她渡过这段险涛。不是现在个人的修养可以置之不顾，而是只顾个人，不管民族，实在急险万分。因为没有民族，便什么也没有。现在的趋向，所以使人危()惧了。我不知将出什么样的结果！

　　据说古时某大僚暮年教子说，若想发迹，只有一个字的秘诀，谄。也许谄是飞黄腾达的要诀，可是即使个人以此升腾显贵，又于世道人心何？而这样的显贵于国家民族又能作什么呢？—位友人来信说：“时下书肆竞出新书，欺骗读者，复以士风趋利近功。故《处世新法》、《处世教育》一类小册，充斥市场，非特象征目前出版界之无聊，亦可概见当时之风气。顾亭林论‘夸毗’斥‘沓沓之流’，实则沓沓之流历三百年而不绝，于今殆尤甚焉！”这话确乎不错。

　　流风通常称为时尚或摩登，到此风尚成为国家或时代之害或累时，则称为病了，故吾名曰流行病，盖与霍乱瘟疫同为害人类也。

　　一九四二、二、二。

　　田仲济：奴才的残暴

　　一次，在严冬里坐外国的海船到青岛去。四等舱照例的人和货堆在一起，这次却连堆也不得堆了，货在舱里，人在甲板上。找茶房开舱门，没有结果。也是因为严冬的缘故，乘客终于忍无可忍了，群情滔滔地去交涉。帐房却理直气壮：“船上根本没有四等客舱，这不过是茶房的好处，有位子就搭，货装满了自然就在船面上，要舒服，坐头等舱。”这话是很有道理的，省钱就得将就些。然而群众却不那么容易理喻，终于闹到了船主那里。意外的，船主却非常客气的吩咐开舱门。

　　茶房帐房都是中国人，却在欺凌他们自己的同胞时比洋鬼子的船主还凶，这道理真使我百思不解。后来一留心，才知道这种自己侥幸拿他人做牺牲的不只船上的茶房和帐房。上海的红头阿三，安南巡捕，凌辱中国老百姓就比三道头厉害，华捕有时且更威风些。并且也不限于主子是外国人才如此，主子同是中国人的大机关的传达，阔公馆的门房，对于褴褛的客人，是同样不肯假以好脸色的。

　　有人曾说过“暴君下的臣民，大抵比暴君更暴”，一切奴才全是如此的。

　　暴君的残暴，为了本身的分位，毕竟还有几分顾忌，暴君下的臣民都完全不管这些了。他们更忘了自己是侥幸者，“只顾暴政在他人的头上，他们却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐。拿‘他人的苦’做赏玩，做安慰”，因而变得更残暴、以至暴君的暴时常还不能满足他们的欲望。

　　千式百样的中国的刑罚，就不是暴君个人想出来的，全是奴才们的杰作。只就其中的死刑说吧，有绞，有斩、有凌迟……数不清的样数。斩里面又有杀头腰斩的不同，这还都算“粗活”，称为“细活”的凌迟是割过几十刀子还不让死去。周逆作人在《自己的园地》里()曾有过叙述。“细活”做好，不独自己得意，要喝酒，看的也扯长头颈叫好。好像看的和动手的都忘记在中的就是自己的同胞。阿Q绑赴法场的时候，沿路一句戏也没唱，群众都觉索然寡味。欲望不能满足，这种心理，又怎足怪呢！

　　其实也不独现在如此，奴才比主子更残暴是不自今日始的。“阎王好见，小鬼难缠”，不是从来就有这句话么？大概是由来久矣！

　　二十九，六月二十五。