李汉荣：又见南山

　　我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲），山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席）。我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的，像我外爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。

　　后来，就逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。

　　辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀；股票呀、老婆呀、情人呀、儿子呀、房子呀、车子呀、哥儿们呀、见闻呀、黄段子呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。

　　城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。

　　是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？

　　这时候我已经回到当年的小城。这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山。

　　它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。

　　但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。

　　我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？

　　是因为我遗忘了你吗，南山？

　　这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？

　　而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。

　　这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一个永远要做下去的手势，看不清是挥别还是召唤。

　　此中有真意，()欲辩已忘言。

　　我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？

　　我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？

　　一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址——南山。

　　去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。

　　李汉荣：老屋

　　老屋已经很老了,它确切的年龄已不可考,它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候,遥远的京城皇宫里还住着君临天下的皇帝,文武百官们照例在早朝的时候,一律跪在天子的面前,霞光映红了一排排撅起的屁股,万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候,万里之外的穷乡僻壤的一户人家,在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮,举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南,负阴抱阳,风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据,断定这必是一座吉宅。匠人们来了,泥匠、瓦匠、木匠、漆匠;劳工们来了,挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服,在这个劳碌的、热闹的日子里,舒展一下尘封已久的对生活的渴望;孩子们在不认识的身影里奔来跑去,在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声,感受劳动和建筑,感受一座房子是怎样一寸一寸地成形,他们觉出了一种快感,还有一种神秘的意味;村子里的狗们都聚集到这里,它们是冲着灶火的香味来的,也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们,也是这奠基仪式的参加者,也许,在更古的时候,它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下,偶尔吐出垂涎的舌头,又很快地收回去了,它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦,土地的节日,一座房屋站起来,炊烟升起,许多记忆也围绕着这座房子开始生长。

　　我坐在这百年老屋里,想那破土动工的清晨,那天大的吉日,已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们,他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁,都存放进这柱、这椽、这窗、这门上,都深埋在这地基地板里,我坐在老屋里,其实是坐在他们的身影里,坐在他们交织的手势和动作里。

　　我想起我的先人们,他们在这屋里走出走进,劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药;我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们,她们有的是从这屋里嫁出去,有的是从远方娶进来,成为这屋子的"内人",生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜......她们以一代代()青春延续了一个古老的家族,正是她们那渐渐变得苍老的手,细心地捡拾柴薪,拨亮灶火,扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里,不正流淌着她们身上的潮音?我的手掌上,不正保存着她们的手纹?我确信,我手指上那些"箩箩""筐筐",也曾经长在她们的手指上,她们是否也想象过:以后,会是一双什么手,拿去她们的"箩箩""筐筐"?

　　我坐在老屋里就这么想着、想着,抬起头来,我看见门外浮动着远山的落日,像一枚硕大、熟透的橘子,缓缓地垂落、垂落。

　　我的一代代先人们,也曾经坐在我这个位置上,从这扇向旷野敞开的门口,目送同一轮落日。

　　暮色笼罩了四野,暮色灌满了老屋。

　　星光下,我遥看这老屋,心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇,寄存着岁月、、血脉流转的故事......