龙应台：放学

　　安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再用车接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

　　十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。放学四十五分钟之后，她打电话给米夏儿——米夏儿是锡兰和德国的混血儿，安安的死党：

　　“米夏儿，安安还没到家，你知道他在哪儿吗？”

　　“我们一起离开教室的呀，我到家，他跟克利斯就继续走啦！”米夏儿声音嫩嫩的。

　　妈妈紧接着打下一个电话：

　　“克利斯，你已经到家了？那安安呢？”

　　“我们一起走的呀！我到家，他就跟史提方继续走啦！”

　　看看钟，距离放学时刻已经近乎一个小时。妈妈虎着脸拨电话：

　　“史提方，你也到家了？安安呢？”

　　“不知道哇！”史提方是个胖孩子，嘴里模糊不清，好像正嚼着东西，“我到家，他就自己走啦！”

　　一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，正准备出门巡逻，门铃响了。

　　安安抬头，看见母亲生气的脸孔，惊讶地问：“怎么啦？”

　　“怎么啦？”妈妈简直气结，“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”

　　安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。

　　“你到哪里去了？”审问开始。

　　“没有呀！”安安睁大眼睛。

　　“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做了什么？”

　　“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀？！”他气愤地站了起来。

　　妈妈有点气短；看样子孩子没说谎，可是十五分钟的路怎么会用掉七十分钟？

　　“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，你晚到妈妈害怕，懂吗？”

　　点点头，“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

　　好吧，洗手吃饭吧！

　　以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。有一次，他回来得特别晚，大概在放学过后一个半小时。妈妈愤怒地把门打开，看见安安一头大汗，身子歪向一边，“妈妈帮忙！赶快！”他说。

　　他的一只手提着一个很重的东西，重得他直不起身来。妈妈接过来一看，是个断掉的什么机器里头的螺旋，铁做的，锈得一塌糊涂，很沉，起码有十公斤重。

　　妈妈呆呆地望着孩子，暂时忘记了生气：“你你你这是哪来的？”

　　安安用袖子擦汗，又热又累两颊通红，却很高兴妈妈问了，十分得意地说：

　　“学校旁边有个工地，从那儿捡来的！”说完捶捶自己的肩。

　　“你——”妈妈看看地上那块十公斤重的废铁，觉得不可置信，“就这么一路把它给提回来啦？”

　　“对呀！”安安蹲下来，费劲地用两手抱起废铁，“就我一个人吔！不过我休息了好几次。”

　　说完一脚就要跨进门去，被妈妈挡住，“等一下，你要干什么？”

　　“把它带进去放好呀！”安安不解。

　　妈妈摇摇头，“不行，放到花园松树下去，不要带进屋子里。”

　　安安兴冲冲地往花园跑，勾着小小的身子搂着他那十公斤重的废铁。

　　妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

　　十一点半，钟敲了。孩子们像满天麻雀似地冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的死党。

　　四个小男生在前头走（都是男生，安安不跟女生玩的），妈妈在后头跟着，隔着一段距离。经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……十一点四十五。

　　经过一个庭院深深的大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫地撤退。妈妈看看手腕，十二点整。

　　克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅的在研究地面上什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。

　　地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上廿倍，蚂蚁工作得非常辛苦。

　　妈妈很辛苦地等着。十二点十五分。

　　史提方转弯。再见再见，明天下午我去你家玩。

　　安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。

　　差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。

　　安安住脚。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。

　　Oh，MyGod！妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子、塑料……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么：一根约两公尺长的木条，他握住木条中段，继续往前走。

　　十二点廿五。

　　在离家还有三个门的()地方，那是米勒太大的家，安安停下来，停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。

　　现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在矮篱外、他们彼此用晶亮圆滚的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

　　在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一只两公尺长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

　　龙应台：高玩

　　安安和弗瑞弟关在房间里，安静了很久。太久了，妈妈就觉得有点不对劲。敲敲门。

　　“等一下等一下。”里头窸窸窣窣显然一阵慌乱。

　　房门终于打开的时候，安安一只手还扯着裤带，弗瑞弟则根本把裤子给穿反了。

　　妈妈看着两个人尴尬的神色，好奇极了：

　　“你们在做什么？”

　　“没什么啦！”安安边系皮带，边说，“我们只是……”

　　“？”

　　“我们只是，”安安顿一下，似乎在思考妈妈是不是个可以说实话的对象，“我们只是在研究我们的挤急。”

　　“哦——”妈妈笑了，但不敢大笑，稍微小心地问：“研究结果怎么样？”

　　看见妈妈有兴趣，安安兴奋起来，一把抓过弗瑞弟，“妈妈，你知道吗？我的挤急跟别人都不一样，弗瑞弟，把你裤子脱掉。我的挤急很肥，圆圆的，别人的都是前面细细尖尖的，快点嘛弗瑞弟，让我妈妈看看你的挤急——”

　　两个小男孩七手八脚地把裤子拉扯下来，妈妈不看都不行。一看，果真安安的挤急又肥又圆，弗瑞弟的又尖又细。

　　“你知道吗？妈妈，我跟同学一起比赛尿尿，他们的尿都是一条线，射得长长的，我的就像洗澡的那个那个什么——？”

　　“莲蓬？”

　　“对，像莲蓬一样，我的尿是洒开的。”

　　“那是因为你的挤急开过刀，记得吗？”妈妈弯下腰来帮忙孩子把裤子穿上。

　　“我知道，以前洞太小，所以医生把它开大了，现在像莲蓬一样。弗瑞弟，你懂吗？”

　　妈妈咚咚下楼去。七岁的安安检查自己和弗瑞弟的挤急，好像还没见过他研究弗瑞弟的妹妹。小白菜今年四岁，是三岁半的飞飞的女朋友。飞飞倒是观察敏锐。前几天，当他和小白菜一块儿洗澡的时候，他就已经慎重地下过断语：

　　“妈妈，小白菜没有挤急。”

　　妈妈正坐在马桶盖上看书；孩子们在澡缸里的时候，她总是坐在马桶盖上看书。

　　“妈妈也没有挤急。”飞飞又说，然后对着澡缸里的白菜翻译一次：“Patricia,meineMamihatauchKeinPenis.”

　　满脸泡沫的小白菜点点头，一副接受批评的样子。

　　妈妈想起飞飞在台湾的小表姊嘟嘟。和飞飞只差几天的嘟嘟在澡缸里看见了飞飞的挤急，湿漉漉的爬出澡缸，奔向母亲，气急败坏地话都说不清了：“妈妈，飞飞跟嘟嘟一样大，为什么他的挤急已经长出来了我的还没有？”

　　飞飞对生理学的认识，完全来自澡缸。和妈妈一块儿泡着水，那是更小的时候，他突然盯着妈妈的左胸，“妈妈，这是什么？”

　　妈妈说：“这，叫‘奶奶’。”

　　飞飞扑哧笑出声来，伸手去摸妈妈右胸，说：“那这，叫‘爷爷’！”

　　妈妈正愣在那里，飞飞已经低着头探索自己，自言自语地：“飞飞也有奶奶和爷爷，嗯，比较小。”

　　这个世界，常令两岁的飞飞觉得意外。譬如有一天，他看见妈妈要冲澡前自身上取下一片卫生棉。

　　“妈妈，”他迈着肥肥的腿踱过来，好看仔细些，“妈妈，你也用尿布哇？”

　　“哈哈哈哈——”一旁正穿着衣服的安安大声笑着，“底笛，那不是尿布，那是月经啦！你看上面有血——”

　　“有血啊——”飞飞的声音充满敬畏，轻轻地，“妈妈你流血啦？”

　　“没有啦底笛这个血不痛的！”生理学权威葛格很有耐心地解释：“妈妈肚子里有卵，卵就是蛋——”

　　“就是蛋——”

　　“卵排出来，就是血——”

　　“就是血——”

　　“一个月一次——”

　　“一次———”

　　“妈妈！”安安突然想起来什么似的，隔着唏哩哗啦的水声扯着喉咙说：“男人有没有蛋呢？”

　　“没有——”妈妈在唏哩哗啦的莲蓬下喊回去，“男人有精子你不是看过书吗？精子碰到卵就变成你和底笛——”

　　“可是我有卵蛋呀！”

　　“你说什么听不见啦！”

　　“我是说妈妈，”安安走近淋浴的毛玻璃，用喊的，“我也有蛋呀，两个，在挤急的下面。”

　　“哦！”关水，开门，“毛巾给我，安安。”

　　“飞飞给飞飞给！”小的抢着。

　　“那是睾丸，()安安。”

　　“高玩？”安安想了一下，拾起拖鞋往外走，边走边念：“高玩高玩高玩……”