龙应台：葛格和底笛

　　1

　　吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。

　　妈妈扯着喉咙呼叫了一阵子之后，开始寻找。游戏间灯还亮着，散着一地的玩具。沙发垫子全被卸了下来，东一块西一块地搭成一座城堡。安安在哪里？刚刚还在城堡底下钻来钻去。

　　三岁的弟弟（念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，两条腿晃着晃着。哥哥（念做“葛格”）吃饭罗！

　　草地上都结了冰，天也黑了，安安不可能在花园里。这孩子野到哪里去了？妈妈渐渐生起气来。

　　卧房黑着，妈妈捻亮了灯，赫然发现安安蜷曲在被子里头，脸埋在枕头上，只露出一点脑后的头发。

　　生病了吗？妈妈坐到床上，掀开被子，把孩子扳过来。

　　安安一脸的眼泪。枕头也是湿的。

　　“怎么了？”妈妈惊异地问。

　　不说话。新的泪水又沁沁涌出来。

　　“到底怎么了？你说话呀！”

　　摇摇头，不说话，一脸倔强。

　　妈妈就知道了，现在需要的不是语言。她把安安抱起来，搂在怀里，像搂一个婴儿一样。安安的头靠在妈妈肩上，胸贴着妈妈的胸。安静着。

　　过了一会儿，妈妈轻声说：“现在可以说了吗？谁对你不起了？”

　　安安坐直身子，揉揉眼睛，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱弟弟那个样子，你一直在亲他，看着他笑……我觉得你比较爱弟弟……”

　　妈妈斜睇着安安，半笑不笑地说：

　　“你现在还这么觉得吗？”

　　安安潮湿的眼睛微微笑了，把头埋在母亲颈间，紧紧紧紧地搂着。

　　2

　　妈妈不是没有准备的。

　　安安近四岁的时候，妈妈的肚子已经大得不像话，好像一个随时要掉下来的大西瓜。安安把耳朵贴在这个大西瓜上，仔细听里头的声音；听说里头那个家伙会游泳，有点儿笨，可是长得还可爱。我们两个本来都是天上的小天使，是上帝特别送给妈妈做女人的礼物。最重要的是，里面那个家伙出来的时候，会给我从天上带个礼物来。

　　飞飞从肚子里头出来的时候，果真带来了一个给哥哥的礼物：一辆会翻筋斗的越野跑车。安安觉得，这婴儿虽然哭声大得吓人，可是挺讲信用的，还可以忍受。

　　妈妈听说过许多恐怖故事，都跟老二的出生有关。老大用枕头闷死老二；老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫；老大把熟睡中的老二从床上推下去；老大用铅笔刺老二的屁股；老大用牙齿咬老二的鼻子……妈妈私下希望那从子宫里带出来的越野跑车会软化老大的心，不让他恶从胆边生，干下不可弥补的罪行。从医院回到家中之后，她就有点提心吊胆的，等着贺客上门。

　　住对面的艾瑞卡第一个来按铃。妈妈斜躺在客厅沙发上，正搂着婴儿喂着奶，当然是妈妈自己身上的奶。艾瑞卡手里有两包礼物，一踩进客厅就问：“老大呢？”

　　安安从书堆里抬起头，看见礼物眼睛一亮。

　　艾瑞卡半蹲在他面前，递过礼物，说：

　　“今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？”

　　安安愉快地同意了，快手快脚地拆着礼物。艾瑞卡向妈妈那儿走去。

　　“你怎么这么聪明？”妈妈又是感激，又是佩服。

　　“哎呀——”艾瑞卡把“呀”拖得长长的，一面用手无限温柔地抚着新生婴儿柔软若丝的头发，“这可太重要啦！我老二出生的时候啊，老大差点把他给谋杀了，用枕头压，屁股还坐在上面呢！用指头掐，打耳光，用铅笔尖……无所不用其极哩……”

　　她压低了声音说：“小东西真真美极了……”

　　临走时，艾瑞卡在大门口又亲了亲安安，大声对妈妈喝着：“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？”

　　然后摇摇手，离去。

　　此后，妈妈发现，人类分两种：那做过父母的，而且养过两个孩子以上的，多半和艾瑞卡一样，来看婴儿时，不会忘记多带一份给老大的礼。那不曾做过父母或只有独生儿女的，只带来一份礼。

　　他们一进门就问：

　　“Baby在哪里？”

　　为他们开门的，只比他们膝盖高一点点的老大，站在门边阴影里。

　　他们大步走向婴儿小床，低下头去发出热烈的赞赏的声音：

　　“看那睫毛，多么长，多么浓密！看那头发，哇，一生下来就那么多头发，多么细，多么柔软！看看看！看那小手，肥肥短短的可爱死了……”

　　客人努起嘴唇，发出“啧啧”的亲嘴声，不时“哦——吔——啊”做出无限爱怜的各种表情。

　　老大远远地看着。

　　客人把礼物打开：“你看，浅蓝的颜色，最好的质料呢！Baby的皮肤嫩，最配了……”

　　“来来来，让我抱抱Baby……”

　　客人抱起香香软软的娃娃，来回跟着，嘴里开始哼起摇篮曲，眼睛眯起来，流露出万分沉醉的柔情蜜意。

　　老大在远处的台阶上坐下来，手支着下巴，看着这边。

　　直到走，客人都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他本来认识的孩子。

　　晚上，该刷牙了，老大爬上小椅子，面对着洗手台上的镜子，左看看，右看看，看自己。

　　“喊？”妈妈好奇地瞅着。

　　“妈妈，”老大的眼睛不离开镜子里的自己，“妈妈，我的睫毛不长吗？”他眨眨眼睛。

　　“长呀！”

　　“不密吗？”

　　“密呀！你怎么了？”

　　“妈妈，”他的眼睛有点困惑地盯着自己，“我的头发不软吗？我的手，妈妈，我的手不可爱吗？……”

　　妈妈放下了手中的梳子，把老大拥进怀里，竟觉得心酸起来。

　　3

　　那香香软软的娃娃开始长成一个白白胖胖的小鬈毛。一头鬈发下面是一双圆溜溜的大眼睛，睁开来看见世界就笑。妈妈看着他，觉得自己像被一块大磁铁吸住了，怎么也离不开那巨大的魔力。她着迷似地想吻他，帮他穿小衣服时、喂他吃麦片时、为他洗澡时、牵着他手学走路时，无时无刻她不在吻着娃娃的头发、脸颊、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、脚指头……她就这么不看时间、不看地点、忘了自己是谁地吻着那肥嘟嘟的小鬈毛。

　　同时，老大变得麻烦起来。

　　该刷牙的时候，他不刷牙。妈妈先用哄的，然后用劝的，然后开始尖声喊叫，然后开始威胁“一、二、三”，然后，妈妈把头梳拿在手上，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭着，这才蹬上了小椅子，开始刷牙。

　　该吃饭的时候，他不吃饭。

　　“我不吃。”他环抱着手臂，很“酷”地扬起下巴，表示坚决。

　　“为什么？”

　　“我不饿。”

　　“不饿也要吃。定时定量还需要解释吗？”妈妈开始觉得这六岁的孩子真是不可理喻，都六岁了！

　　那两岁的小鬈毛一旁快乐地吃着麦片，唏哩哗啦地发出猪食的声响。他抬起脸，一脸都是黏黏糊糊的麦片，妈妈扑哧笑了出来。

　　“我不吃。”老大再度宣布。

　　妈妈整了整脸色，开始劝，然后开始尖声斥喝，然后开始威胁“一、二、三”，然后，妈妈把木匙拿在手里，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭着，这才开始低头吃饭，眼泪扑簌簌落在饭里。

　　妈妈觉得累极了。她气急败坏地说：

　　“从起床、穿衣、刷牙、洗脸、吃饭……每一件事都要我用尽力气缠三十分钟你才肯去做——我怎么受得了啊你？”

　　她用手扯着前额一撮头发：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好？妈妈老死了，你就没有妈了……”

　　老大止住了眼泪，只是低着头。

　　“哥哥笨蛋！”

　　那小的突然冒出一句刚学来的话，在这节骨眼用上了。妈妈忍俊不住想笑，看看老大紧绷的脸，只好打住。

　　“哥哥该打。”

　　小的觑着妈妈掩藏的笑意，讨好地再加上一句，大眼睛闪着狡狯的光。妈妈再也忍不住大笑起来。老大涨红了脸，推开盘子，愤然站起来，走了出去。

　　妈妈愣了一下，赶紧跟了过去。

　　4

　　“你比较爱弟弟。”

　　安安斩钉截铁地说，两手抄在裤袋里。

　　妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴。

　　“你看我怎么比较爱弟弟。”

　　“他可以不刷牙，他可以不吃饭，他可以不洗脸……他什么都可以我什么都不可以！”

　　“安安，”妈妈尽量温柔地说，“他才两岁；你两岁的时候也是什么都可以的。”

　　老大不可置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

　　“更坏。”妈妈把稍微有点松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你是国王，天不怕地不怕的。现在弟弟什么都得和你分，可是你小的时候，爸爸妈妈和全部的世界就属于你一个人。所以你那时候比现在的弟弟还坏哪！”

　　“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

　　“妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”

　　小鬈毛也早来到一旁，跪在地板上玩汽车，嘴里不时发出“嘟嘟”的声音。

　　“我。”

　　“对呀！弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”

　　老大点点头。他已经没有气了，但他享受着坐在妈妈膝上暂时独占她的快乐。

　　“好，每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”

　　“带我。”

　　“好，晚上讲《西游记》、《水浒传》、侯文咏顽皮故事、小野的绿树懒人——是给谁讲的？”

　　“给我。”

　　“冬天爸爸要带去阿尔卑斯山滑雪的是谁？”

　　“我。”

　　“谁可以用那个天文望远镜看月亮？”

　　“我。”

　　“安安，”妈妈把儿子扳过来，四目相对，“有些事是六岁的人可以做的，有些是两岁的人可以做的。对不对？”

　　“对，”儿子点头，“可是，我有时候好羡慕弟弟，好想跟他一样……”

　　“这么说——”妈妈认真地想了想，问道：“你要不要也穿纸尿裤呢？”

　　“啊——”安安惊跳起来，两只手指捏着鼻子，觉得很可笑地说：“不要不要不要——”

　　他傍着小鬈毛趴在地上，手里推着一辆火柴盒大小的誓车，口里发出“打滴打滴”的警笛声，和弟弟的载猪车来来回回配合着。

　　两个头颅并在一起，妈妈注意到，两人头发的颜色竟是一模一样的。

　　5

　　妈妈在花园里工作。她把郁金香和水仙的种子埋进地里，希望春天来时，园子里会有风信子的香味。郁金香不香，但那花花绿绿的蓓蕾十分美丽，而且拇指姑娘应该就是从郁金香的蓓蕾里长出来的。

　　穿过厨房，她没忘记往热腾腾的烤箱望了一眼，时候还没到。在洗手的时候，飞飞踱到她身边来，有事没事地叫了声“妈妈”。她“嗯”了一声，径自走出洗手间，想想，什么地方不对，又回过头来，往下仔细地看了看小鬈毛。

　　她呆了。

　　老二身上的套头毛衣上全是洞，大大小小歪七竖八的洞，剪刀剪出来的洞。灯心绒裤腿被剪成碎条子，像当年嬉皮穿的须须牛仔裤一样，一条长一条短。

　　老二一身破烂不堪的衣服，像个叫化子似地站在那里。他在那儿微笑着，脸上还刚巧黏着一粒饭。

　　“你你你——”妈妈倒抽一口凉气，这才又看见他的袜子也剪了几个大洞，露出脚指头。

　　老二天使似地微笑着：“哥哥弄的呀！”

　　妈妈从喉咙里发出一种野兽呻吟的声音，冲上楼去，猛力推开安安的房门；安安正坐在地上组合一艘船。

　　“安安。”妈妈极凶狠地大声吼着。

　　“嗯？”安安扬起脸。

　　“弟弟身上的衣服是谁剪的？”妈妈庞大的身躯堵在门口，两手叉着腰。

　　老大欲言又止，瞥了妈妈一眼，把头低下去，半晌，幽幽地说：

　　“妈妈，对不起。”

　　“对不起也没有用，你暴殄天物——”想想孩子大概听不懂，妈妈连珠炮般接下去：“你破坏东西呀你人家索马利亚的孩子饿死了你还会把好好的衣服剪坏而且剪刀伤了人怎么办你究竟在打什么主意你？”

　　“本来，”安安喏喏地小声地说，“本来是想试试那把新剪刀有多利……”

　　“后来呢？”妈妈竟然又想笑了。

　　“后来……我也不知道哇……不知道怎么就剪了那么多洞……我气他。”声音小得快听不见了。

　　“什么？”妈妈以为没听清楚。

　　“我气他。”

　　挂着一身破布的老二从妈妈腿后钻了过来，挨着老大坐下。

　　“把手伸出来。”妈妈说。

　　老大很快地()把手藏在衣服里，连声说：“不要打不要打……”老二伸出两手环抱着哥哥的头，把整个身子覆在哥哥身上，大声叫着：“不要打不要打……”

　　两兄弟相依为命地抱成一团。再抬起头来时，发现妈妈已经不在那儿了。

　　一屋子的蛋糕香气。

　　龙应台：一只老鼠

　　星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。

　　“得——得——蒙——”

　　安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得——蒙——斯——斯——”

　　“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。

　　“妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什么？”

　　“哦！”

　　“Demonstration，”妈妈说，“是示威游行。”

　　“你可以让我安静地看报纸吗？”

　　“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮土拉——拉熊——是什么？”

　　“Ka-pi—tu—la—tion，”妈妈说，“是投降的意思。”

　　“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕所去了。

　　这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地自语：

　　“堵——必——是——”

　　客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必——是——豆——豆——腐——”

　　哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐……”

　　那种快乐，确实像一个瞎子突然看见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现在，廿个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。

　　《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小时。台湾：八小时。

　　“我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字，用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整面写完，如果是写驴子ESEL这个字，四行总共也不过是十六个字。

　　安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞机、数树林里捡来的栗子，如果他开始“走神”的话，时间当然要长一点。但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就放学了。

　　然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业为何？妈妈规矩地填上“玩玩玩”。申请人访台目的？“玩玩玩”。如果有一栏问申请人专长，妈妈想必也会填上“玩玩玩”。

　　台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开教室回家去取。

　　她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上，开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。

　　十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着，像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在人行道的范围以内……一回到家，就开始做功课。

　　“昨天的作业得了几只老鼠？”

　　书桌旁有一张为妈妈放的椅子。

　　“一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝色的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡皮擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你听见了没有？我数到三你再不动……安安终于写完了四行大字，递给妈妈。红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那个N都超过格子了。”

　　安安抿着嘴。

　　“这样吧！”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样才会得三只老鼠。”

　　安安白净的脸蛋开始涨红。

　　妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就好——”

　　“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来，大声嚷着，“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”

　　泪水涌上了他的眼睛，他咆哮着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀……”

　　妈妈被他情绪的爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。

　　两个人都沉默着。

　　半晌，妈妈搁下手中()的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：

　　“好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”

　　安安默默地收拾东西，把书包扣好，走向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆的妈妈说：

　　“有时候我可以拿三只老鼠。”他走了出去，“有时候。”