龙应台：男子汉大大夫

　　安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。

　　褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。

　　“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”

　　石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”

　　妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”

　　安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。

　　“石医师，你在干什么？”

　　医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。

　　“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”

　　妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。

　　‘石医师，你现在在摸什么？”

　　主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”

　　“石医师，那是什么东西？”

　　“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”

　　妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”

　　今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。

　　※※※

　　医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。

　　医生在量胎儿头的尺寸。

　　“石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。

　　医生笑笑，有点奸诈的样子，说：

　　“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”

　　妈妈无所谓地摇摇头。

　　“对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”

　　妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。

　　“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。

　　“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”

　　医生愣了——下，摇头．“不，绝不。”

　　“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。

　　“我爱生！我只负责把迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。”石医师回答得很干脆。

　　“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”

　　医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”

　　“为什么？我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。

　　“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”

　　“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”

　　妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”

　　“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”

　　“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠！”

　　“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。

　　医生笑笑：“五个！”

　　“哦——”妈妈没有声音了。

　　※※※

　　一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。

　　“要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，xx道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗？”

　　三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”

　　艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头！”

　　海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”

　　苏珊勇敢地下结论：

　　“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”

　　三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。

　　※※※

　　在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。

　　吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：

　　“你坐下。我有事情和你商量。”

　　“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。

　　妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”

　　爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛！”

　　“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。

　　“好嘛，我去结扎嘛！”

　　“而且，结扎并不()影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”

　　妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么？”

　　爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎么这么罗嗦。”

　　他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。

　　妈妈呆呆地坐在椅子上。

　　龙应台：神话·迷信·信仰

　　安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。

　　这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃“叮铃叮铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。

　　那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。

　　在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：

　　“回来吧！回来吧！回来吧！”

　　道士拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。

　　安安紧紧牵着妈妈的手，问：“他们在做什么？”

　　妈妈不知道怎么回答。

　　※※※

　　从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。

　　一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼地站在一旁。道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转……妈妈注意到那老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀……安安仰脸问妈妈：“他们在做什么？”

　　妈妈不知道怎么回答。

　　安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。

　　黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。

　　门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河……门里是幽暗的。

　　人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。

　　一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。

　　墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。

　　安安知道这个人是谁。

　　他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：

　　“妈妈，他是真的还是假的？”

　　在幽幽的烛光中，妈妈说：

　　“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”

　　“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”

　　妈妈不知道怎么回答。

　　※※※

　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。

　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。

　　妈妈其实是有答案的。

　　那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。

　　谁知道那条腿属于谁呢？

　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。

　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。

　　可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。

　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比还要高贵。

　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。

　　也让一个三岁的孩子颤抖。

　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。

　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。

　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。

　　神话。迷信。信仰。

　　妈妈没有答案，因()为她自己迷惑了。

　　※※※

　　安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。

　　教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。