龙应台：啊！洋娃娃

　　安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依不舍的眼光。

　　“小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸忘记了。”

　　小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：

　　“爸比，我以后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”

　　爸爸看着母子俩手牵手地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。

　　那背影，一会儿就被人群抹去了。

　　在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。

　　“妈妈，这些德国人都去台湾吗？”

　　“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”

　　到了卡拉奇，上来了一些巴基斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：

　　“妈妈，他们是什么人？讲什么话？”

　　“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”

　　宝宝站在椅子上观察了一下，点点头下结论：

　　“他们比较黑，妈妈。”

　　“对呀，因为这里比较热，太阳把皮肤晒黑了。”

　　“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”

　　“什么泥土？”做妈妈的听迷糊了。

　　“泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候，大概用了比较黑的泥土，对不对？”

　　停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。

　　女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：

　　“妈妈，她讲什么？她不是中国人吗？”

　　“不是，她是泰国人，讲泰国话。”

　　“怎么，”安安眼睛盯着女孩，“怎么，怎么跟中国人长一样呢？”

　　“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一想，又说：

　　“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？”

　　“嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有……还有狼跟狼狗很像，还有……鹭鸶跟鹤很像，还有……”

　　从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品……每个人都带着兴奋的神色，大声地呼唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。

　　“喂，你那瓶XO多少钱？”

　　“五十美金，你的呢？”

　　“哇噻！我在机场免税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”

　　“小姐小姐，这是英文表格，我不会填怎么办？”

　　“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”

　　“拜托拜托，不要压到我的牛角……”

　　安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。

　　回过神来，他轻声问妈妈：

　　“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他们，都是中国人吗？”

　　妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊：在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中国话，就是“妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都是说德国话的。

　　怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安“妈妈的话”？

　　安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳的话，他全听得懂！就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了鹤的私语……“好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也凑了过来，围着惊魂未定的小男生。

　　“Whatisyourname？”

　　“Wheredoyoucomefrom？”

　　女人七嘴八舌地和安安说话，用英语。

　　这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：

　　“妈妈，她们为什么跟我讲英语？”

　　女人吓一大跳，又尖叫一声：

　　“哇！他会说中文！是中国小孩吔！好厉害哦……”

　　有人还不死心，用英语问：

　　“What'syourname？”

　　现在安安镇定下来了，他说：

　　“阿姨，我不会讲英文，我只会讲德语。你会不会？”

　　桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有所思地问：

　　“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈‘舅妈’？为什么他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？为什么叫楚戈‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成‘伯伯’？为什么——”

　　“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注意：“计程车来了，我们先到庙后去。”

　　庙后的衣服店可真多哪，一家接着一家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。

　　“哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。

　　“眼睛好漂亮！What'syourname？”

　　妈妈来解围的时候，女孩子们恍然大悟地说：

　　“啊！原来是混血儿！”

　　现在妈妈也在重重包围中了：

　　“他爸爸是哪一国人？”

　　“你们住在哪里？”

　　“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？”

　　“他爸爸漂不漂亮？几公分高？”

　　“为什么爸爸没有来？他在做什么事？”

　　“你们结婚多久了？要几个小孩子？”

　　“啊怎么小孩长得都不像你？”

　　胖胖的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：

　　“这是你的囝仔？”

　　我点点头。她大声说：

　　“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！”

　　※※※

　　走出小店，妈()妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗议：

　　“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！”

　　“可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：

　　“妈妈受不了了！”

　　龙应台：你的眼睛里有我

　　“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。

　　“女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮成石浆了。石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的……”

　　一个白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的长发。

　　“你记不记得女娲为什么要补天呢？”

　　安安沉吟了一下，说：“下雨，共工。”

　　“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”

　　“祝融啦！妈妈笨。”

　　“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲下来，把稻田冲坏了——稻田呀？

　　“草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香……”

　　妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏的心情。她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里……“我讲到哪里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安，你记得人是谁做的吗？”

　　安安不回答，只是看着母亲的眼睛。

　　“女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西，太可惜了。

　　“所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开始捏起来。

　　“哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”

　　安安只是看着母亲的眼睛。

　　“女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃长得就和湖中自己的影子一模一样。”

　　“安安，你到底在看什么？”

　　小男孩圆睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。

　　“你在干什么，宝宝？”

　　宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼帘。

　　“你在看什么？”

　　“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：

　　“妈妈，你的眼睛，眼()珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”

　　说着说着激动起来，伸出手指就要去抚摸妈妈的眼珠——“真的，妈妈，两个眼睛里都有……”

　　妈妈笑了，她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。她对着孩子的眼瞳说：

　　“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单的名字，叫做‘人’。”