龙应台：你的眼睛里有我

　　“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。

　　“女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮成石浆了。石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的……”

　　一个白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的长发。

　　“你记不记得女娲为什么要补天呢？”

　　安安沉吟了一下，说：“下雨，共工。”

　　“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”

　　“祝融啦！妈妈笨。”

　　“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲下来，把稻田冲坏了——稻田呀？

　　“草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香……”

　　妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏的心情。她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里……“我讲到哪里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安，你记得人是谁做的吗？”

　　安安不回答，只是看着母亲的眼睛。

　　“女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西，太可惜了。

　　“所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开始捏起来。

　　“哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”

　　安安只是看着母亲的眼睛。

　　“女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃长得就和湖中自己的影子一模一样。”

　　“安安，你到底在看什么？”

　　小男孩圆睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。

　　“你在干什么，宝宝？”

　　宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动……”一边用两只手指撑开母亲的眼帘。

　　“你在看什么？”

　　“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：

　　“妈妈，你的眼睛，眼()珠，你的眼睛里有我，有安安，真的……”

　　说着说着激动起来，伸出手指就要去抚摸妈妈的眼珠——“真的，妈妈，两个眼睛里都有……”

　　妈妈笑了，她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。她对着孩子的眼瞳说：

　　“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单的名字，叫做‘人’。”

　　龙应台：他的名字叫做“人”

　　久别

　　妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手臂张开像迎风的翅膀。

　　妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、眼睛。

　　妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：

　　“妈妈——安安也要——进城去——买书——”

　　脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕竟只是前前后后六个小时。

　　妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：

　　“宝贝，妈妈不在的时候，你做了什么？”

　　其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子……可是这小孩平静地回答：

　　“我想事情。”

　　妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩“想事情”？偷眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：

　　“你想什么事情？”

　　“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”

　　妈妈一怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。

　　安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了“妈我口渴”一样的寻常。

　　快乐

　　“为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重标准？为什么你公务繁忙是的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职？”

　　咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。

　　安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。

　　他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。

　　“妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。

　　“妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”

　　安安握着柳枝，做出钓鱼的姿态。

　　“想什么事情呀？”

　　“想———”

　　妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的，她尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？

　　“你在想什么，妈妈？”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。

　　母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。

　　小伙伴却站直了()身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：

　　“妈妈不要不快乐。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”

　　母亲像触了电似地抬起头来，不可置信地问：“你说什么？你说什么？”

　　“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”

　　妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。

　　“我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。”