王鼎钧：世贸中心看人记

　　（打开日记本，重读我一九九七年三月三十一日所记。）今天，我到世界贸易中心去看人。这栋着名的大楼一百一十层，四一七公尺高，八十四万平方公尺的办公空间，可以容纳五万人办公。楼高，薪水高，社会地位也高，生活品味也高？这里给商家和观光采购者留下八万人的容积，顾客川流不息，可有谁专诚来看看那些高人?

　　早晨八时，我站在由地铁站进大楼入口的地方，他们的必经之路，静心守候。起初冷泠清清，电灯明亮，晓风残月的滋味。时候到了，一排一排头颅从电动升降梯里冒上来，露出上身，露出全身，前排走上来，紧接着后排，彷佛工厂生产线上的作业，一丝不苟。

　　早上八点到九点，正是公共交通的尖锋时刻。贸易中心是地铁的大站，我守在乘客最多的R站和E站入口，车每三分钟一班，每班车约有五百人到七百人走上来，搭乘电梯，散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯，坐电梯也有一个复杂的路线图，一个外来的游客寻找电梯，不啻进入一座迷宫。

　　这些上班族个个穿黑色外衣，露出雪白的衣领，密集前进，碎步如飞，分秒必争，无人可以迟到，也无人愿意到得太早。黑压压，静悄悄，走得快，脚步声也轻。这是资本家的雄师，攻城掠地，这是资本主义的齿轮，造人造世界。在这个强调个人的社会里，究竟是甚麽样的模型、甚麽样的压力、使他们整齐划一，不约而同?

　　我仔细看这些的佼佼者，美国梦的梦游者，头部隐隐有朝气形成的光圈，眼神近乎傲慢，可是又略显惊慌，不知道是怕迟到？怕裁员？还是怕别人挤到他前面去？如果有董事长，他的头发应该白了，如果有总经理，他的小腹应该鼓起来，没有，个个正当盛年，英挺敏捷，都是配置在第一线的精兵，他们在向我诠释白领的定义，向第三世界来者展示上流文化的表象。

　　我能分辨中国人、韩国人、日本人，不能分辨盎格鲁撒克逊人、雅利安人、犹太人，正如他们能够分辨俄国人、德国人，不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别极小，密闭的办公室，常年受惨白的日光灯浸泡，黄皮肤彷佛褪色泛白，黑皮肤也好像上了一层浅浅的粙子。究竟是他们互相同化了、还是谁异化了他们？

　　这些人号称在天上办公，（高楼齐云，办公桌旁准备一把雨伞，下班时先打电话问地面下雨了没有。）在地底下走路，（乘坐地铁，穿隧而行。）在树林里睡觉，（住在郊区，树比房子多，房间比人多。）多少长春藤，多少橄榄枝，多少三更灯火五更钟，修()得此身。

　　唉，多少倾轧斗争俯仰浮沈，多少忠心耿耿泪汗淋淋，多少酒精大麻车祸枪击，剩得此身。拚打趁年华，爱拚才会赢，不赢也得拚，一直拚到他从这个升降梯上滚下去，或者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人，只见地下堡垒一座，外面打扫得乾净俐落，鸟飞绝，人踪灭。这里才是堂堂正正的战场，千军万马，一鼓作气。

　　九时，大军过尽，商店还没开门，这才发现他们是早起的鸟儿。何时有暇，再来看他们倦鸟归巢。

　　王鼎钧：爱儿子、疼女儿

　　妻讲话很简链，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：「昨天李太太生孩子」，到此为止。我问男孩还是女孩？/女孩。/她家有几个女儿？/三个。/有几个儿子？/还没有儿子。妻不会一口气说：李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。

　　妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗，仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱，我追问怎麽疼，怎麽爱，疼和爱并不是「同义互训」，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉。那彷佛是远古的事情，又彷佛是昨天的事情。

　　对女儿是「疼」，对儿子是「爱」。

　　爱儿子的时候坐下来，疼女儿的时候跳起来。

　　爱儿子、唱歌，疼女儿、喝酒。

　　爱儿子不怕人知，疼女儿不愿人知。

　　爱儿子泪流成溪，疼女儿泪流成串。

　　爱儿子希望他留下来，疼女儿希望她嫁出去。

　　我一面发掘一面纪录，用字简链，符合妻的风格。说着说着，妻红了眼圈。说着说着，妻拿面纸拭泪。说着说着，妻笑了。我像个新闻记者那样，只顾冷静的考虑修辞，我的眼睛、要到独自守望电脑视窗的时候、才水雾蒙蒙。儿女是我们的针眼，我们也是儿女的针眼，彼此穿过就是天国。

　　她摇摇头，她说没有甚麽可说的了，一切都说完了。我心里有数，我们共同的秘密珍藏、我知道究竟有多少，她心里还有、言词不能表达。她不说、我来说，我能把话题拉长接着往下说，我是职业作家。我说养子如种树，养女如种花。

　　我说养子如写()小说，养女如写诗。

　　我说养子如铸铜，养女如烧瓷。

　　我说养子如眼科，养女如心脏科。

　　我说天下升平生女儿，天下动荡生儿子。

　　我说家境富足生女儿，家境艰难生儿子。

　　我说中年以前生女儿，中年以后生儿子。

　　妻说，我们这一辈子的话都让你说光了，歇歇吧，喝杯茶。我望着茶杯思量，历史往往只是一些标题，后人乱章。我还可以继续往下说，没完没了，因为我是职业作家——