王鼎钧：住在衣服里

　　有：人都住在他自己的衣服里。大家公认是警句，警句者，使人惊，使人醒，使人集中注意力。那来的魅力?因为以前没人这样说过，我们从未这样想过。原来人的空间如此狭小，人所拥有的是如此贫乏。灵魂住在肉体里，肉体住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在巿镇村庄里，……你我只是住在自己的衣服里。

　　写成这一句名言的秘诀是，他用了一个「住」字，衣食住行四大要素中的两个合而为一。论修辞，这个字可以跟王安石用了那个「绿」字比美，（春风又绿江南岸），甚或更为精彩。相沿已久的说法是人都裹在衣服里，或是包在衣服里，辞语固定，读者的反应也固定，终於失去反应，视线在字面上木然滑过。作家的任务是来使你恢复敏感。

　　「人都住在他自己的衣服里，」这句话真的是破空出世吗?似又不然。东晋名士刘伶觉得穿衣也是礼教拘束，脱光了才自在，一时惊世骇俗。他的朋友去看他，劝他，他说，房屋就是我的衣服，你们怎麽跑进我的裤裆里来了？这不是宣告他「住在衣服里」吗?。他的办法是把「衣服」放大了，房子是衣服，天地是房子，超级飓风过境，好大的口气！

　　同一时代，另一位名士阮籍，他又有他的说法。东晋偏安江南，不能发奋图强，北方强敌压顶，士大夫苟全一时，阮籍慨叹人生在世好比虱子在裤裆里，一心一意往针缐缝里钻，往棉絮里钻，自以为找到了乐土，其实……！阮籍用比喻，世人好像虱子一样住在衣服里，他把人缩小了。

　　阮籍的年龄比刘伶大，但是不能据此断定刘伶受了阮籍影响。张爱玲呢?我们只知道他的警句中有阮籍刘伶的影子。从理论上说，作家凭他的敏感颖悟，可以从刘、阮两人的话中得到灵感，提链出自己的新句来。如果他的名言与阮籍刘伶的名句有因果关系，这就是语言的繁殖，作家，尤其诗人，是语言的繁殖者，一国的语言因不断的繁殖而丰富起来。

　　即使有阮籍刘伶的珠玉在前，张爱玲仍有新意，在他笔下，人没有缩小，衣服也没放大，他向前一步，把人和衣服的关系定为居住，自然产生蟹的甲，蝉的蜕，蜗的壳，种种意象，人几乎「物化」，让我们品味张派独特的苍凉。张爱玲，阮籍，刘伶，三句话的形式近似，内涵各有精神，作家有此奇才异能，我们才可以凭有限的文字作无尽的表达。

　　警句的繁殖能力()特别强，也许有关系，也许没关系，陈义芝写出「住在衣服里的女人」，多了一个「女」字，如闻哗啦一声大幕拉开，见所未见。女人比男人更需要衣服，也更讲究衣饰，衣饰使女人更性感，一字点晴，苍凉变为香艶。文学语言发展的轨迹正是从旧中生出新来。

　　也许有关系，也许没关系，有位作家描写恶棍，称之为「一个住在衣服里的魔鬼」，他似乎把「住在衣服里的女人」延长了。忽然想起成语衣冠禽兽，沐猴而冠。这两个成语沿用了多少年?你怎未想到写成「住在衣服里的猴子」?我们往往要别人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未为晚也，我们仍然可以写「一个住在军服里的懦夫」，「一个住在袈裟里的髙利贷债主」之类等等。

　　又见诗人描写无家可归的流浪汉，说他是「住在衣服里的人」。这句话和「人都住在他自己的衣服里」，都是那麽几个字，只因排列的次序不同，别有一番滋味。还记得「小处不可随便」和「不可随处小便」吗？住在衣服里的人，和「一身之外无长物」何其相近，可是你为甚麽提起笔来只想到陈词滥调呢！

　　王鼎钧：失楼台

　　小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天，站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武，艰难地支撑着别人不能分担的重量。这种景象，常常使我的外祖母有一种感觉，认为外祖父并没有死去，仍然和她同在。

　　是外祖父的祖父，填平了这块地方，亲手建造他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪枝，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。由外祖父的祖父开始，一代一代的家长夜间都宿在楼上，监视每一个出入口。

　　轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。

　　舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢?”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。

　　等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。

　　外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。

　　喜欢这座高楼的，除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏，在它的阴影里玩弹珠。情绪高涨的时候掏出从学校里带回来的粉笔在上面大书“打倒日本帝国主义”。如果有了冒险的欲望，我们就故意忘记外祖母的警告，爬上楼去，践踏那吱吱作响的楼梯，拨开一层一层的蜘蛛网，去碰自己的运气，说不定可以摸到几个鹁鸽蛋，或者捡到几个空弹壳。我在楼上捡到过铜板、钮扣、烟嘴、钥匙、手枪的子弹夹，和邻家守望相助联络用的号角——吹起来还呜呜地响。整座大楼，好像是一个既神秘、又丰富的玩具箱。

　　它给我们最大的快乐是满足我们破坏的欲望。那黑色的砖块，看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法可以刺穿看上去如此坚硬无比的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。

　　有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢?”

　　外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。

　　这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。

　　里长又说：

　　“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢?到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”

　　外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。

　　呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀!要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”

　　这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。

　　外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。

　　一连几夜，我耳边总是这样响着。

　　“不行!”偶然，我听清楚了两个字。

　　我在咕噜咕噜声中睡去，又在咕噜咕噜声中醒来。难道外祖母还抽她的水烟袋?睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。

　　唉呀!我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不!他是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。

　　外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：

　　“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”

　　原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。

　　舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。

　　外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：

　　“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”

　　“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”

　　舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭我也陪着她哭，而()且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。

　　以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。