龙应台：泰国来的？

　　来欧洲之前，就听说了欧洲人如何看重服装仪容的整洁规矩；颜色要求协调，布料讲究品质。对美国人的随便、邋遢，欧洲人是嗤之以鼻的。

　　我早就打定了主意：以前怎么穿，现在还是怎么穿，运动鞋又轻又软又舒服，可以使我健步如飞。牛仔裤又粗又耐脏，可以使我坐立自如。带着一个一岁多的小孩，牛仔裤上有点番茄汁、水彩、墨水、泥土，还有孩子的鼻涕。

　　孩子蹲在沙堆里玩，我就坐在草地上看书。一旁的瑞士人问我：

　　"您是泰国人吗？"

　　我看他一眼，那么天真和善的蓝眼睛！可是我知道他为什么猜我是泰国人。翻开报纸的小广告，到处都是亚洲女郎的小照片："美丽温柔泰国女子，与你作伴，永不变心……"每星期都有满座的七四七班机，载着欧洲的男人直达曼谷，成千上万的亚洲女人等着送上自己的肉体，换取金钱。许多女人随着寻欢的机会来到了德国与瑞士。

　　"您是泰国人吗？"不管走到哪儿，碰到的都是这句话，和蔼的态度、礼貌的声调，所掩藏的是他对我的评价：或许又是一个卖春的亚洲女人，不过身边跟着一个孩子，大概从良了。

　　"不是，我是台湾来的中国人。"

　　"哦，"他思索一下，寻找对台湾女人的印象，"那您是个护士吗？"我的地位升了几级。七十年代，有许多台湾与韩国的护士来德、瑞工作，继而定居。

　　"不，我在大学里教书。"

　　"哦！"他怀疑地应了一声，低头看看我糊着番茄汁、水彩、墨水、鼻涕，带一点香蕉味的牛仔裤。

　　我站起来，走到沙堆去和孩子玩。

　　不，我没有必要对这个长着蓝眼睛的人解释：我不是一个从良的妓女，在这个现实的社会里，我是所谓的"博士"、"教授"、"作家"，一般人以为很了不起的头衔。我也没办法开导他；喂，木头，亚洲也有不卖春的年轻女子。开导了他一个，还有千千百百个其他蓝眼睛、天真和善的人要问一样的问题。我哪有那个工夫。

　　许多人会说，这是欧洲人的种族歧视，我应该生气的。

　　我不认为这是种族歧视。一个对亚洲毫无认识的瑞士人，当他所遇见的一百个亚洲人都是泰国人时，他猜测那第一百零一个也是个"泰国人"，只是很简单的推论。当他所遇见、听见的一百个亚洲妇女中，有六十个是妓女，那么他猜测第一百零一个也是妓女，不见得表示他有歧视，只是"以此类推"罢了。

　　"以此类推"的假设，不只限于自觉优越的欧洲人。中国人也一样。对于台湾人而言，任何西方人都是"美国人"——欧洲人可不愿意被看作美国人，加拿大人更不情愿。在中国商家的眼中，西方人也是有钱人，价钱要推高一点。兼家教赚取生活费的穷学生就苦不堪言。中国人也常说西人缺乏贞节观念，见一个爱一个，始乱终弃。所以中国的父母不愿意子女与外人结婚，尽管对方也许是个比许多中国人还要保守的犹太人或是天主教徒。中国人也常鄙视西方人没有家庭伦常，却不知道家庭对一个意大利人或西班牙人比什么都重要。

　　所以一个口快的中国人很可能问一个陌生的西方人："你是美国人？很有钱？离过很多次婚？父母在养老院？看来你还得付房租？"而事实上，他可能是瑞士深山里养牛的农夫，过着勤俭的生活，与父母妻子同住一张屋顶下，认为离婚、堕胎都是违逆人伦的大罪。

　　把我当作泰国来的妓女或台湾来的护士，并不是种族歧视，而是以偏概全。以偏慨全是人的通性。现在到香港及台湾帮佣的菲律宾妇女相当多；一位菲律宾女教授走在街上都有中国人问："你是不是在找工作？我们需要一个佣人……"※※※

　　"好可爱！"老妇人停下脚来，微笑地看着孩子用胖胖的小手堆沙。孩子转过脸来，给她一个微笑，露出稀稀疏疏的细小牙齿。

　　"来，给你买玩具："她打开皮包，掏出五法郎的大铜板，放在小手里。

　　我赶忙笑说："不要不要，会把孩子宠坏了。"

　　老妇人的样子非常典型；染成金黄色的头发，枯燥得像烧过的草原，虽然梳得整齐。浮肿苍白的脸表示她有病，粗糙的大手表示她工作吃力。她很可能又是一个死了丈夫，没有儿女的孤单老妇，依靠微薄的养老金生活（我是否也在以偏概全呢？）五块法郎并不是太小的数目。

　　可是她很。让孩子收下之后，她很满足地蹒跚离去。

　　接二连三地有陌生的瑞士人把钱给我"好可爱"的小孩；我突然领悟了过来：这一回，我不是泰国的妓女，不是台湾的护士，恐怕是越南的难民了。

　　越南赤化之后，瑞士收容了近九千名的中南半岛难民——大部分是中国人。然而八○年以来，锡兰的难民开始涌入，使瑞士人兴起了前所未有的恐慌，排外、憎外的情绪渐渐传播开来。政府开始立法阻挡难民的渗入，主张"人道精神第一"的声音渐渐变小。但是显然这是个令瑞士人非常为难的道德问题，瑞士的传播媒体上每天都有关于难民的报导与讨论。

　　老妇人显然是动了慈悲心肠，给我们这对"难民"母子几块钱，买点难得的玩具给孩子玩。

　　对以后的老妇人，我该怎么做呢？拒绝她的赠予，对她说："老太大，谢谢您的好意，不过，我们不是难民；您以偏概全了。"这样说，我大概表现了我的尊严，同时给她"机会教育"上了一课。但是，我是不是伤害了一个人性中很高贵的品质——同情心？尤其在排外情绪逐渐滋长的国度里，而瑞士又真有那么多难民，他们不正需要老妇人那样的同情者来支持他们吗？会不会因为我的拒绝，这些难民失去了一个支持者？

　　我还可以以另外一个理由拒绝她，对她说："你之所以给孩子钱，表现你的同情心，只不过使你觉得站在给予的地位，自己因此高人一等。同情心只不过是优越感的掩饰罢了，你用五块钱来买优越感的满足！"这样说，也许显出我对人性的透视，但是破坏更大；如果对于一个最简单的同情的动作，都赋以最卑鄙、最低下的动机，人类的道德架构就整个垮了。

　　那么，我是不是应该轻轻松松地让"可爱"的孩子接下钱，轻轻松松地对老妇人说："别让他下次碰到你；他会要十块"呢？这么说，老妇人快快乐乐地走了。她下回碰到真正的难民，还会笑眯眯地又掏出几块钱来给小宝宝；全民投票的时候，她或许会投帮助难民的票。四千多个锡兰的难民之所以尚未被瑞士政府强押出境，就是因为许多妇女的反对。

　　可是，收了她的钱，岂不加深了她对亚洲人"以偏概全"的刻板印象？她岂不更加认定了亚洲人都是需要同情、需要帮助的"弱者"？我如何给她"机会教育"，改变她对亚洲人的刻板印象呢？

　　※※※

　　一个聪明的办法是()换掉我邋遢的牛仔裤，穿昂贵优雅的衣裙，举止庄重，表情严肃，使任何人一望就有敬畏的感觉，就不会有人问"泰国来的"？或者施舍钱了。

　　但是我有个一岁半的小伙伴，他的番茄汁、水彩、墨水、香蕉皮、泥，以及一手的鼻涕，都需要有个地方去。我不能不穿这条牛仔裤，也不能不盘腿坐在沙堆里。

　　龙应台：台湾素描

　　回到一年不见的台湾，解严后的台湾。

　　之一

　　中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、冯骥才的《三寸金莲》……。他面无表情地说："这些书不能带进去！""为什么？不是解严了吗？"

　　他犹豫了一下，出了个点子："那你把封里、封底撕掉好了。"好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇头，把新闻局的人员找了来。

　　也是年轻人。把的小说翻来翻去，想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书都摊开来。

　　"这是画册，山水画，准备送给国内画家观摩的。山水就是山水。这是小说，因为我准备写小说批评。这是一本《九十年代》，因为里头有我自己的文章……"年轻人很犹豫："法令规定不准带入，我们是依法行事——""可是你要知道那个法令是错的。它不应该剥夺人民求知的权利。更何况，已经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北出版了，你还不许我带大陆作品进去？"年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本《九十年代》，"意思意思"。

　　之二

　　坐进冷气飕飕的计程车里。西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的歌喉喊出来的仿佛是什么"年轻就是不要留白"之类的歌词，努力的重复又重复。

　　一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说："刚刚这首歌充满了青春的气息，对，年轻就是不要留白。青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧。刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最流行的'吻你的头发"。

　　薄薄的女音嗲嗲地唱起来。

　　"什么游行，你知道吗？"我问司机。

　　司机摇摇头，"不知道，没兴趣。"

　　"为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？"司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说："变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要紧……"之三

　　金华国中的礼堂。没有冷气。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性坐在窗台上，一边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫。

　　外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。衬衫是半透明的化学质料，看得见里头贴身穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价"龙"的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸橡黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦，却总透着一种单纯、实在的力感。老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。

　　台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说："你看看中正纪念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大——"台下一阵热哄哄的掌声。老兵不断的拿手帕擦脸上的汗，有时候也分不清是在擦汗还是在拭泪。

　　"国大代表做了什么事？"政治人物继续喊着，"他们躺在床上打葡萄糖针，一个月薪水八万，你们为国民党作牛作马，牺牲奉献，国民党给了你什么？授田证究竟值几毛钱？"身边的老兵侧头看看我，伸出大拇指说："这个人讲得好！讲得好！"实在热得透不过气来，我钻出人群，站到走廊上。

　　"这么年轻的小姐怎么会来这里？"一个搧着扇子的老兵开口说话，一口四川音。

　　"我有兴趣呀！"我笑着说。

　　"小姐你别笑！"老兵似乎觉得我的笑太轻薄了，正色的说，"你们太年轻了，不知道。我们是少年兵，在军队里吃尽了苦。退伍的时候，给我两百块钱要我'自谋生活'。我领到两百块，有的人还要倒贴，因为丢了军毯皮带什么。两百块啊！小姐，你知不知道，人家国民党的官养条狗，那条狗一天也不只吃两百块哦！""你现在做什么职业？"

　　"开计程车呀！我已经六十五岁了，你总不能要我到了七十岁还在台北开车吧？""我们要去游行——"站在角落吃便当的老兵突然大声对着我说，挥舞着手里的筷子："就走到总统家门口去——""总统家在哪里？"

　　"在大直呀！我们带便当去，吃喝拉撤都在他家门口……"离开会场，拦下一辆车，司机又是一张老兵的脸谱。

　　"老乡，你怎么没去参加自谋生活老兵抗议大会呢？"湖南腔很重的司机，背显得很驼，很瘦。带着谴责的口气说：

　　"小姐为什么去听那个？国家对我们有恩德，政府照顾我们，给我什么，我接受。不给我什么，我认命。抗议做什么？这些人都是被民进党利用啦！小姐不可以相信他们的话。"之四

　　路上碰见记者，扛着照相机，喘着气，惊魂未定的样子。

　　"不得了！《台湾日报》被砸了！一群人冲进去，三四层楼，一层一层的砸，文件、电话、桌椅，一片混乱……我差点挨揍……""究竟为什么？"

　　"《台湾日报》属于军方。前几天刊出一篇文章，说龙山寺老人协会的老人，被民进党用一人一千块收买了去参加街头抗议。这些老人气不过，就去找《台湾日报》理论，但一发不可收拾……你等着看晚间新闻吧！"晚间新闻。朋友家的伯父伯母、叔叔、婶婶一大()伙人，边吃西瓜边看电视。荧光幕上现出《台湾日报》社内满地的文件，倾倒的桌椅、扯断的电话线。播报员以极富权威感与客观性的职业声音解说"暴民"如何如何固顾法纪、受民进党的煽动，而作出危害社会大众的可耻事情。暴动的起因，一字不提。

　　伯母丢下西瓜，激动地说："台湾真的要完蛋了。你看，民进党这么无法无天，得寸进尺，简直是……政府怎么不把这些坏人都关起来呢？""对呀？对呀！"一嘴金牙的婶婶也愤慨起来："他们可以打报社，也可以打到我家来呀！他们是不是要打死外省人呢？"电视记者继续说："……这些暴徒，政府有决心要绳之以法……"。

　　记于一九八七年八月