村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫豸的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不甘心死，反而长得茎秆粗壮。

　　他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。

　　他误吃了含毒的野果，头晕目眩。

　　祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，最后回来了。

　　他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。

　　浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白鸢凌空翱翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。

　　鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺蛳。

　　下午，粼粼碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐嬉戏。更深的水下住着龙女么？听说她用金梳梳理曼长的黑发，波光现映出她妖娆的身姿。

　　他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙女柔腻的肢体！他对一切感兴趣，不管里面究竟是什么。

　　他纵身入水，水草缠住他的手脚。他呼救，呛水，沉入水底。

　　听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上来时，他直挺挺地不动了。

　　此后好几年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却清楚地看见那个自幼丧母的男孩。

　　有趣的是，他说的话至今不死！

　　我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”

　　他极想体验跳水的滋味。

　　他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼！”

　　他像小动物似地潜入帐房先生的果园。是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。

　　这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”

　　有什么可羞耻的！

　　帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，打烂果子，他知不知羞耻！

　　有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”

　　他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。

　　“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”

　　万花筒没有给他。

　　他不得不采取偷的办法。

　　他不是贪心。他不想永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。

　　枯登哥哥拧着他的耳朵审问：“你为什么偷？”

　　“他干吗不给我？”倒楣鬼反问，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷万花筒的责任。

　　他心里没有恐惧，没有仇恨。

　　他嗖地捉住一只大青蛙，扔在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。

　　他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想扔而不敢下手。

　　他上学口袋里装着一只松鼠。

　　有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。

　　先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。

　　值得一看的逃窜！

　　他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止跟主人相似，经常食不果腹，除了偷窃别无他法。头一回偷就打断一条腿。

　　大概是报应，打手家的黄瓜竹架同一天被打得稀哩哗啦。

　　这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也难以入眠。

　　一天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。

　　他满怀悼念的悲恸，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。

　　他把一只破锅扣()在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨油厂的汽笛声。

　　他走进有钱人家总被轰出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌鼻头。

　　他也跟希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。他的顽皮激起她慈爱的波浪。

　　阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”

　　“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的的旋律必定溶和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！”

　　：新居

　　马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系跟耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我的窗台上。

　　上午，阳光把挺拔的棕榈树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。

　　沿河踩出了一条红土路，野花落在尘埃里。文旦花熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、曼陀树竞相开花，争艳斗奇。小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。

　　红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆内种了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见，洁白的鹅在河里游弋。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。

　　屋里铺着茶色缀花浅蓝色地毯，橘黄色墙壁画了黑边线。

　　我每日坐在游廊东侧，迎候旭日升起。

　　我的芳邻清脆的嗓音，像舞女手镯的闪光。她家的茅屋顶爬上了牵牛花藤。我从未请她唱歌，但常常听她唱得很动情。

　　她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地嘿嘿一笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不映映眼假意夸他是一位诗人。

　　屋后是几畦菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。

　　拂晓，我的芳()邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视农活。

　　河对岸的土路钻进茂密的树林里，从那儿隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。

　　冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。

　　其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。

　　不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前往马俞拉基河畔。