：空隙

　　“量力而行，不可太劳累了！”耄耋之年，是对我的心讲这句话的时候了。

　　我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。

　　孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩羯陀登位，发布号令。

　　如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。

　　我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上。可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下。生活是松弛的。

　　纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，我却无动于衷。

　　中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。

　　我视而不见。

　　仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。

　　下午四时，斜阳透()过窗棂落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。

　　然而到了该把信交给邮差的时候，我的惆怅也随之消逝了。

　　花园曲径两旁的达迦尔花、玉兰花的资本尚未告馨，它们像聚在码头上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，欢乐了我花园的气氛。

　　杜鹃不住地啼叫，我真想劝它不必如此固执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经常遗忘，把空隙嵌入生活，不要损害记忆的名誉，使之不堪忍受。

　　我尚有追怀几多往事、几多的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；烤热的田头，榴莲树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹出听不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一声沉重的叹息。

　　：做错事的孩子

　　你说我太溺爱迪努，为此你很恼火。

　　我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不是假话。

　　大凡人都这样，不是特别圆滑的话，缺点容易被发现。

　　倒楣的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时看他不怎么顺眼，心里却无反感。

　　他的情绪像一叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加压力。

　　他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲许多错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。谬误不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。

　　你说他爱挑刺儿，确实如此。

　　不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出责问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。

　　归根结底，他秉性聪慧，但不善于缜密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。

　　而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然戛然而止。同他们在一起，精神压力太大，忍受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。

　　现在再来诠释何谓考虑不周。

　　淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在椅子上。先生的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。

　　愤怒的校长把玛坎赶出学校；校长态度极为严肃，是非观念极强。瞧着他这副模样，学生把笑声咽进了肚皮。

　　迪努不加思索地做错事，随随便便地做好事，错事好事都不放在心上。

　　他借东西不注意及()时归还，别人借他的东西，他也从不上门催讨，事实上，他总吃亏。

　　记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。

　　我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。

　　比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。