：写信

　　你给了我一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。还有一张核桃木书桌。

　　你叮嘱我每天写一封信。

　　上午洗完澡，我坐下写信。

　　我一时不知该写些什么。

　　目前我只有一条消息——你走了。

　　你也知道这条消息，不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。所以，我想首先告诉你——你已经走了。

　　我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。

　　我不是诗人，我没有用语言表述我的心声和顾盼的能力。

　　一张张信纸让我()撕了。

　　已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照料他吃饭。

　　我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的笔划里了。

　　：一个人

　　一位已届暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿土布鞋，右手拄着拐棍儿，左手撑着布伞进城去了。

　　时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑幔的夜早已气喘吁吁地遁去。雾湿的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。

　　飘忽着幻影的我的世界的尽头，出现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午踽踽走向集市的人。

　　他也望见了我，在他的世界的大漠的尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系，我，仅仅是一个人。

　　他家有牛犊，有笼中的()鹦鹉。他的妻戴着粗陋的铜手镯，推磨碾麦。他有洗衣为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔商人的钱。

　　我不在他们中间，我，仅仅是一个人。